张朝阳这个人，我真是看不懂了。

62岁，身家几十亿，不结婚不生子，每天只睡四个半小时。白天是搜狐CEO，晚上是物理老师，满屏手写公式推导暗物质。这反差搁谁身上都得懵。

先说说他那套“3+1睡眠法”。晚上12点到凌晨3点必须睡，说是“地球最易深睡时段”。3点闹钟一响，爬起来彻底清醒一个多小时，再补一觉。加起来一天睡4.5小时。医学专家直接急了——你这是在透支身体。可张朝阳不管，坚持了八年，自称“逆生长”。

我查了一下，他2011年左右得过重度抑郁症。那会儿钱挣够了，名气也有了，人却垮了。后来怎么走出来的？他说靠的是价值观——“人生一定要折腾，要做事情，要积极地做事情”。

一个被抑郁折磨过的人，转身就每天只睡四个半小时，把自己往死里折腾。你说他是走出来了吗？还是换了种方式折磨自己？

再看他的公司。2026年二季度总收入1.36亿美元，同比增长7%。在线游戏收入1.16亿，营销服务收入只有1500万。搜狐市值现在不足4亿美元。跟巅峰期43亿市值比，缩水了九成。当年“中国互联网第一人”，如今在巨头夹缝里求生存。

可张朝阳不急。他说“搜狐并未入局大模型第一阵营的研发”。不做AI基础设施，不追风口。别人都在卷大模型，他在直播间里手写公式。别人用AI数字人降本增效，他说“我没有使用AI数字分身进行直播的计划”。一个人对抗一个时代，你说是清醒还是固执？

他管AI生成的内容叫“化肥催出来的西红柿”。光鲜，没味道。他说大模型输出的东西让世界产生了“塑料的感觉”。物理课他亲自讲，英语课亲自上。十年2000多场直播，累计观看超过5200万人次。一个人活成了一个频道。

搜狗CEO王小川评价过他——张朝阳是一个值得被信任的人。这话耐人寻味。在互联网这个名利场，“值得被信任”四个字，比“聪明”值钱得多。

他不结婚不生子，说“我有的是钱，没必要结婚”。推掉商业酒局，斩断情感纠葛，选择终身未婚。亲弟弟早就看破红尘出家为僧。一个在红尘里折腾，一个跳出红尘外。兄弟俩殊途同归——都在找各自的精神出口。

2025年9月，61岁的他在不借助外力的情况下，完成了8公里蛙泳横渡南澳岛。一个每天只睡四个半小时的62岁男人，能在冰冷海水里游5个多小时。你说他是在透支生命，还是在燃烧生命？

张朝阳说“当前社会价值观太单一，大家都忙着生存赚钱，但其实每个人都要找到自己的热爱，也不一定要赚很多钱”。这话从他嘴里说出来，格外有分量。一个从巅峰跌下来的人，告诉你钱不是全部——你信吗？

我看不懂他。看不懂一个MIT物理学博士为什么不去做科学家，而是去搞互联网。看不懂一个身家几十亿的人为什么活得像个苦行僧。看不懂他到底是在对抗这个世界，还是在对抗他自己。

可转念一想——也许人家根本不需要我看懂。他只需要自己明白。明白自己要什么，明白什么对自己重要。至于外人怎么看，那是外人的事。

张朝阳活成了互联网江湖里的“孤本”。一个人对抗过抑郁，对抗过时代，最后选择跟物理公式过一辈子。你说这是逃避也好，清醒也罢——他至少活成了自己想要的样子。这世上，有多少人连自己想要什么都不知道。

信息来源：张朝阳：做科普要靠谱，真正讲清楚“为什么”
来源：光明网