我们小区那个天天穿衬衫出门的男人，上个月我才知道，他已经失业一年了。每天早上七点，他照样拎着包走，晚上六点照样回来。

我对他印象深，是因为他一年四季都穿衬衫。夏天短袖，冬天衬衫外面套件旧毛衣，领子照样翻得板正。小区里碰见，他点头，不多话。有人猜他在大公司，有人说他跑业务。具体干啥，没人说得清。

上个月我去物业交费，看见他趴在柜台边填表。表格上“目前职业”那一栏空着，他笔尖在“无业”上停了很久。我本来想打招呼，他抬头看见我，把表往怀里收了收。

我问：“办啥呢？”
他说：“登记个信息。”
我瞄到“失业”两个字，没敢再看。他倒是先开口：“别在楼里说。”
我说：“家里不知道？”
他说：“知道我没活干，不知道我天天出去。”
说完他把表折好，塞进包里。那个包我认得，黑色，拉链头用回形针别着，边角磨得发白。

他填完表，柜台后头的人让他留电话。他报了一串数字，又改口说：“还是留微信吧，电话有时候接不着。”
那人问：“为啥接不着？”
他说：“在外面，吵。”
我当时没懂。后来想想，他可能怕电话响的时候，身边人听见。

那天下午我去图书馆还书，在二楼靠窗那排看见他。桌上摆着保温杯、一叠简历，屏幕上是招聘页面。他把合适的岗位记在一个小本上，字写得密。看见我，他把本子合上，说：“帮朋友看看。”
我“嗯”了一声，借完书就走。走到楼梯口回头，他又把本子翻开了。

那天之后，我出门会多看一眼。七点整，他从三单元出来，包拎在右手，皮鞋擦过。小区门口卖煎饼的摊子刚支起来，他不买，只站在路边等公交。晚上六点，他从同一路公交下来，衬衫下摆扎得整整齐齐，包还是那个包。

有回下雨，我在楼下收衣服，看见他坐在花坛边。包放在膝盖上，拉链开着，里头露出一叠打印纸。风把纸角吹起来，他赶紧按住。
我问他：“等人啊？”
他说：“醒醒酒。”
那天他压根没喝酒。我闻得到，他身上只有洗衣粉味。

他姓什么，我到现在也没问过。小区里都叫他“穿衬衫的”。这称呼听着怪，可挺准。去年冬天最冷那阵，他外面套一件灰羽绒服，领口还是露出衬衫尖。楼下邻居问：“还上班呢？”
他说：“老样子。”
说完就笑一下，笑得很短。

图书馆中午不闭馆，只认读者卡，不认饭卡。我有一回中午去还书，看见他坐在角落啃馒头，保温杯盖子当碗用。桌上摊着招聘报，红笔圈了几处，圈完又划掉。工作人员从他身边过，没吭声。他吃得慢，像在等一个电话。

第二天早上，我特意早起。七点差五分，楼道里传来关门声。我从猫眼往外看，他站在窗台前，把衬衫领子翻好，用手压了压，又把包带往肩上提了提。包很轻，提起来没什么分量。他下楼时，脚步放得很慢，像在数台阶。

晚上六点，他准时回来。在楼下长椅坐了大概十分钟，把衬衫下摆重新塞好，才上楼。六点半，他家厨房灯亮了。

我不知道他这一年怎么过的。每天把衬衫穿好，把包拎出去，再把包拎回来。包里装的东西，可能只有他自己清楚。

有一回在电梯里，他站我旁边。电梯镜面照出他的衬衫，领口洗得发薄，第二颗扣子缝过，线是白的，衬衫是蓝的。他忽然伸手把扣子摸了一下，又放下。电梯到一楼，他先出去，包带在肩上滑了一下，他用手背顶回去。
我当时没多想。后来我老想起那个动作。

还有一次，小区门口查电动车，他站在边上等。门口的人问他：“这么早？”
他说：“赶车。”
其实那趟公交是往人才市场方向去的。我后来坐过一次，终点站旁边就是市图书馆。

昨天早上，我又碰见他。他站在公交站牌下，手里捏着一张折过的招聘报。车来了，他没上，等下一辆。风把他衬衫吹得贴在身上。
他看见我，点了下头。
我问：“今天还调休？”
他说：“快了。”
说完把招聘报塞进包里，拉链卡住，他用回形针别好，转身上了车。

我站在站牌下，突然想，这一车人里，有多少人跟他一样，到站了却不知道去哪儿。

如果是你，在电梯里碰见他，会问那句“今天没上班”，还是跟我一样，装作只看手机？