1950年，毛主席想让一个人去当总参谋长。

那人笑着摆摆手：

"总参谋长我已经当过四次了，总没有当好嘛，这次就不要再去当啰。"

说这话的人，外号叫军神。

这不是谦虚。

这是一句藏着血的实话。

先说军神这个名号怎么来的。

1916年，刘伯承带兵攻打丰都，战场上两颗子弹同时飞来。一颗擦过颅顶，另一颗从右太阳穴射入，穿右眼而出。

他没死，但右眼没了。

送到医院，德国医生沃克告诉他：手术必须全身麻醉。

刘伯承说：不打。

沃克大夫大吃一惊，连声嚷道："啊！不行！绝对不行！不麻醉？简直是异想天开！"

刘伯承不解释。

理由只有他自己知道——他担心麻醉药影响大脑神经，他以后还要打仗。

手术开始了。沃克下刀，刘伯承一动不动，咬着手帕，青筋暴起。

三个小时，七十多刀。将军仍肌肤不跳，面不改色。包扎既毕，沃克见他手捏之椅柄已汗水下滴，问："痛乎？"将军笑曰："些须七十余刀，小事耳！"沃克问："何由知之？"将军曰："每割一刀余暗记一数，定无误也。"

沃克一时无言，然后说了一句话："这位刘明昭不仅是个标准的军人，而且简直可以说是个军神！"
这个名号从此跟了他一辈子。

但军神有一件事，特别倒霉。

刘伯承的儿子刘蒙在整理遗物时，在一个笔记本里发现了一首小诗，前两句是："三参总戎幕，一败两罢官。"

三次担任总参谋长。一次失败，两次被撤。

这还只是三次。

第一次：1927年南昌起义，他是前敌委员会的参谋长。起义打响，但很快失败，诗中所说"一败"，说的就是这次。

第二次：1932年在中央苏区，他被任命为红军总参谋长，协助指挥了第四次反围剿，打赢了。但赢了也没用——"左倾"路线压下来，他敢站出来和李德顶，结果被撤。

第三次：长征进入贵州，遵义会议前后，他再度出任总参谋长。四渡赤水、巧渡金沙江、彝海结盟，他全程在场，立了大功——这次在任约十三个月，也被撤了职。

每次当上，要么局面太乱，要么得罪了人，要么就是身不由己，总落不着好。

他自己有没有数？当然有。

所以1950年，当毛主席准备调他进京出任总参谋长时——

刘伯承风趣地说："我年纪大了，跑不动了，还当啥子总参谋长？总参谋长我已经当过四次了，总没有当好嘛！这次就不要再去当啰。我还是去办学校，搞教育，当教书先生吧！"

说完，他真的提笔给党中央写了一封信。

信里没有推辞，只有一句话：

"要建设一支现代化的军队，最难的是干部培养，而培养干部最难的又是高级干部的培养。我愿意辞去在西南担任的一切行政长官的职务，去办一所军事学校。"

很多人以为他是想退了，找个轻松活。

完全搞错了方向。

他到南京之后，根本没闲着。

军事学院筹建初期"三无"——无校舍、无教师、无教材。

刘伯承自己动手写教材，逐字审定；亲自培训师资；课表、教案、讲义，一样一样从零搭建。

他右眼早就没了，只剩一只近视眼，还常年熬夜。后来看东西越来越吃力，但手里从来没离开过书。

人家问他：你一个打了几十年仗的人，来这里教书，甘心吗？

他说了一句话，不太有人记住，但我觉得这才是他整件事里说过最有分量的话：

"总参谋长并非缺我一个，但军校如果耽误一年，今后要多流多少兵的血？"

这不是绕弯子说谦虚。

这是一个打了几十年仗、亲眼看着无数人死在自己身边的人，真正算清楚了一笔账：

一个总参谋长，指挥的是当下这场仗。

一所军事学院，改变的是往后几代人打仗的方式。

1951年1月15日，中国人民解放军军事学院在南京正式成立。毛泽东主席为学院题词：努力学习，保卫国防。刘伯承任院长兼政治委员。

从1950年到1971年卸任，刘伯承把二十一个春秋交给了课堂。

二十一年。

那个在手术台上数刀数的人，后来在讲台上数的是学员，数的是教材页数，数的是自己还能再讲几年。

【主要信源】
《南昌起义的首任参谋长——刘伯承》，人民网·中国青年网，2012年
《刘伯承》个人词条，中国共产党新闻网·中共中央党史研究室