1983年6月的一天，邢燕子被叫去了天津市委组织部。一位负责人不失礼貌地对她说：“新的市委班子成立了，这次就不安排你进常委班子了，不再当市委书记了。”

办公室里的日光灯嗡嗡响着，像只困在玻璃罩里的飞虫。邢燕子盯着桌上那杯没动过的茶水，茶叶沉在杯底，直直地立着。她忽然想起二十多年前，在宝坻县司家庄的田埂上，也是这样的夏天，她光着脚踩进泥水里，裤腿卷到膝盖以上，身后跟着一群比她小不了几岁的姑娘。那时候没人叫她“邢书记”，都喊“燕子姐”，喊声在庄稼地里传出去老远，惊起几只麻雀。

组织部的负责人搓了搓手，补了句“组织上考虑你身体”，话没说完就停住了。邢燕子摆摆手，嘴角那点笑纹像是刻上去的，深浅刚好。她太懂这套话了。从公社副社长到市委副书记，这一路走来，每一次“组织上考虑”后面跟着的，不是调令就是免职。可这次不一样，这次是彻底从常委班子里退出来，连个虚职都没挂。

走出市委大楼那会儿，太阳正毒。她没急着回家，拐进了路边的早点铺子，要了碗豆浆，就着油条慢慢吃。铺子里没人认出她来，也对，电视上那个穿着蓝布褂子、扎着两条短辫的女人，跟眼前这个鬓角花白、穿着的确良衬衫的中年妇女，中间隔着的不是十几年光阴，是整个时代的翻篇。隔壁桌两个年轻人在聊深圳的股票交易所，嘴里蹦出“涨停板”“市盈率”这些词，她听得半懂不懂，只觉得豆浆比以前在村里喝的要稀得多。

晚上回到家，老伴儿把饭热了两遍她才动筷子。电视里正在放新闻，说某地农村搞起了联产承包责任制，粮食产量翻了好几番。她忽然笑出声来，把老伴儿吓了一跳。她笑的不是新闻内容，是想起当年自己带着“燕子突击队”苦战冰天雪地，硬是把盐碱地刨成了良田，那时候觉得天底下最光荣的事就是多打粮食。如今政策换了个法子，地还是那块地，人还是那些人，产量真上去了。她说不清心里是欣慰多一点，还是空落落多一点。

那几天她翻出个旧木箱子，里头装着全国劳动模范的奖章、人大代表的代表证、还有几张发黄的照片。照片上她和周总理握过手，和毛主席合过影，那些时刻她真信自己能一直干到干不动为止。可现在她明白了，组织上说的“不再安排”四个字，轻飘飘的，砸在心里却是个实心的坑。坑底不是委屈，是种说不清的释然。她想起老辈人说的“激流勇退”，可她这算退吗？更像是被浪头轻轻搁在了岸上。

一个礼拜后，她主动给组织部打了电话，说想去市郊的农场看看，不做领导了，还能做点技术指导。电话那头愣了几秒，连声说好。挂掉电话，她推开窗户，夏天的风灌进来，带着槐花的甜味儿。她忽然觉得，那杯在组织部没喝的茶，现在凉透了，反倒能喝出点真正的苦香来。

人啊，活到六十岁才咂摸出一个理儿：位子是别人给的，日子是自己过的。当年在泥里刨食是日子，后来在会场里开会是日子，往后在田埂上溜达也是日子。变的是名头，变不了的是这双手还能摸到泥土的温度。她不再纠结“为什么是我被拿下”，倒开始琢磨“接下来我能干点什么”。这转念一想，天宽地阔。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。