美国SpaceX公司的星舰V35月22日在得克萨斯州完成了它的首飞。

这是该系列第12次试飞，也是V3版本的第一次亮相，发射直播里，33台猛禽3发动机同时点火的画面确实吸睛，高温火焰裹着白色水幕直冲天际，喷口处的环形冲击波像水波一样扩散，成了全网转发的名场面。

单看参数，这火箭确实有两把刷子，单台发动机推力比前代提升不少，33台一起发力的总推力，是当年土星五号的2.6倍，45秒就闯过了飞行中的最大动压点，比上一次试飞快了17秒。

V3还解决了前代的供油难题，把燃料管扩到3.7米，让所有发动机几乎同时启动，起飞时不像以前那样断断续续，一下子就冲了出去。

一二级分离也换了新方式，二级发动机先点火再推走一级，动作快得像“着急下班的打工人”，据说能减少高空停留时间。

但热闹背后，问题也没藏住，起飞一分多钟就有一台发动机异常关机，后面还疑似发生了爆炸，这种连锁故障让人想起当年苏联N1火箭的翻车事故。

助推器分离后返程时发动机不给力，最后失控掉到了墨西哥湾里，更关键的是，星舰未来登月、去火星必须的在轨加油实验，这次直接推迟了，而这项技术中俄早就掌握得很成熟。

有人把这次试飞吹成“航天革命”，说打破了传统思维，也有人觉得，这分明是把地面该做的实验搬到了天上，故障比前11次加起来还集中。

航天探索本来就没有一帆风顺，快速迭代是好事，但把“带着故障飞”当成值得炫耀的创新，是不是有点本末倒置，毕竟以后要载人上天，零故障才是底线，总不能拿宇航员的安全赌运气。

星舰V3确实展现了私企航天的灵活和魄力，但要说跨时代的突破，还差着点意思，航天这条路，一步一个脚印才靠谱，光靠场面震撼可不行，真本事还得看解决问题的能力。

毕竟观众要看的是成功入轨，不是“天价烟花秀”。