标签: SpaceX
8月25日，SpaceX公开了一项酝酿数月的计划：斥资1000亿美元，在美国路易
8月25日，SpaceX公开了一项酝酿数月的计划：斥资1000亿美元，在美国路易斯安那州的墨西哥湾沿岸建一座新的发射基地。SpaceX首席执行官马斯克称它是“地球上最大的发射场”。按照规划，这里每年要支撑数千次星舰发射：作为对比，目前全世界一年发射的火箭加起来，也不过几百次。星舰是目前全世界最大的火箭。过去3年，它一直从得克萨斯州的星基地起飞。而新基地占地约12.5万英亩，折合500多平方千米，相当于新加坡面积的2/3，会让得州那处基地显得像个小院子。地方够大，价钱够贵，问题出在地上有什么。新基地选在路易斯安那州的弗米利恩堂区，靠近一个叫皮坎岛的小社区，地处13.6万英亩的滨海沼泽之中。这片地方属于切尼尔平原，是北美大陆上生产力最高的野生动物栖息地之一，紧挨着洛克菲勒野生动物保护区。每年冬天，数以百万计的野鸭和大雁飞到这里越冬。涉禽和滨鸟在这里落脚，虾、蟹和针鲷在这里长大，撑起了路易斯安那州的近海渔业。这里还生活着美洲鹤（Grusamericana），北美洲个头最高的鸟，野外数量一度只剩十几只，至今仍是濒危物种。就在州长宣布这项计划的前一天，路易斯安那野生动物联合会、美国国家野生动物联合会和庞恰特雷恩湖保护协会给美国联邦航空管理局（FAA）局长布赖恩·布拉德福德写了一封信。信里说，这片沼泽也是当地人打猎和捕鱼所依赖的公共水土，火箭基地带来的影响“绝非抽象，而是直接而具体的”。他们真正担心的，是一份7月30日公布的规则修改草案。FAA提议简化商业航天的许可流程，给申请方减负。减负的办法很直接：商业航天活动可以豁免13部涉及野生动物、水资源和公共卫生的法律所规定的审查要求，其中包括《濒危物种法》《清洁水法》和《清洁空气法》。这不是纸面上的风险。得州星基地的往事就是例子。2024年，监管部门认定SpaceX违反了《清洁水法》：星舰点火时用大量水浇灌发射台降温，这套喷水系统多次把污染物排进了得州的水域。一处基地3年发射了不到20次，已经留下这样的记录。新基地的目标是每年数千次，而配套的规则修改，恰好要把这3部法律的约束去掉。更麻烦的是，这片海岸本身已经在消失。SpaceX在项目说明里也承认，路易斯安那州的海岸线正以全美国最快的速度往后退。研究人员预计，这条全世界最脆弱的海岸线会向内陆推进超过48千米，退到新奥尔良以北。到2070年，路易斯安那州现存湿地的3/4将不复存在。SpaceX的说法是，公司正在与州和联邦机构、土地所有者及保护组织合作，用疏浚泥沙和近海沉积物恢复“数千英亩”沼泽；不会开发全部土地，以保留湿地和栖息地；还会参与扩大路易斯安那州的海岸总体规划。这些承诺目前都停留在纸面上。如果FAA的豁免草案最终通过，这座地球上最大的火箭发射场，将在更少的环境监督下动工。探索深空的宏大野心，正与一片正在沉没的脆弱湿地展开一场艰难的博弈。～～～～～～图为路易斯安那州未来星基地的艺术构想图，图源：SpaceX信源：Lapointe,Ellyn."SpaceX’sPlantoBuildtheWorld’sBiggestSpaceportCouldBeanEnvironmentalDisaster."Gizmodo,26Aug.2026
马斯克栽大了！估计他自己都没想到，自己居然也有低头认错的一天，由马斯克一手创办
马斯克栽大了！估计他自己都没想到，自己居然也有低头认错的一天，由马斯克一手创办的AI公司xAI彻底乱套了，跟着他打江山的创始团队几乎全跑光了！如果只盯着那些离职名单，很容易把这件事看小了。真正让马斯克难受的一幕，其实出现在8月的华尔街：SpaceX上市后的首份季度收入同比猛增92%，达到78亿美元，成绩并不难看，可财报出来后股价照样下跌。市场盯住的不是火箭，而是马斯克那台越来越贵的AI发动机。更扎眼的是投入。当季SpaceX资本开支已经冲到约180亿美元，其中AI相关支出约158亿美元。8月5日，SpaceX股价一度下挫13.6%，投资者追问的核心已经很明确：这些砸进AI数据中心、GPU和模型训练的钱，到底什么时候能够自己养活自己。到了这个阶段，马斯克想靠宏大愿景把所有问题盖过去，难度已经越来越大。2018年4月的特斯拉Model3过度自动化危机与本次高度相似，当时马斯克同样把系统推向极端，结果生产线迟迟达不到预定产能，他随后公开承认“过度自动化”是自己的错误；但关键差异是，当年出问题的是汽车工厂，如今出问题的是已经进入上市公司体系的AI业务，这意味着纠错成本已经从生产问题变成资本问题。那次马斯克纠偏以后，特斯拉拆掉部分复杂自动化环节、增加人工和临时装配能力，到6月底终于第一次摸到单周5000辆Model3的目标。这个历史经验说明，马斯克并不是不会认错，他真正的特点是往往先把路线推到很激进的位置，发现系统承受不住以后，再迅速换办法，所以这次xAI的道歉并不是第一次，只是代价比2018年高得多。关键变化就在这里。过去的xAI是一家私人AI公司，烧钱快一点、组织折腾大一点，主要由马斯克和私人投资者承担风险；现在xAI已经并入SpaceX，而SpaceX又在6月上市。从这一刻开始，Grok花多少钱、赚多少钱、有没有法律麻烦，都会成为公开市场重新给SpaceX定价的一部分，马斯克过去那种“先做再改”的空间自然被压缩了。所以再回头看3月13日那次道歉，味道就完全不一样了。马斯克当时承认，过去几年一些很优秀的人申请xAI时被拒绝，甚至连面试都没有拿到，还表示自己会重新翻阅面试记录、重新联系有潜力的人。他甚至承认xAI第一次“没有建对”，这其实已经不是对几个求职者客气一下，而是在承认早期组织设计出现了系统性偏差。更值得注意的是，马斯克认错以后没有把xAI速度降下来，反而踩得更狠。7月16日推出Grok4.5，7月28日进入GitHubCopilot，8月12日Grok4.6紧接着上线，而且很快进入Cursor、API、Cloudflare和Vercel等开发者渠道。这个节奏说明马斯克现在最急的事情，已经不是恢复原来的创业班底，而是赶紧把模型变成真正有人付钱用的产品。这也解释了为什么“低头认错”现在特别重要。一个实验室只要模型跑分够高，内部乱一点还能继续讲技术故事；可企业客户采购AI服务，关心的不只是模型聪不聪明，还关心产品能不能稳定更新、服务会不会中断、数据有没有风险、供应商几年后还在不在。xAI越向企业市场走，过去那种高速试错式管理带来的代价就越容易被放大。xAI自己显然也知道这一点。8月发布Grok4.6时，公司专门强调安全措施经过重新校准，并称进行了迄今范围最广的部署前能力和安全评估。不能把这直接解释成监管压力造成的改变，但至少可以确定一点：现在的Grok发布会已经不能只谈模型有多聪明，安全已经成为一个必须正面交代的产品指标。资本市场更不会只听马斯克一个人讲故事。8月披露的持仓显示，截至6月底Alphabet持有的SpaceX股份价值约942亿美元，沙特公共投资基金、Fidelity、BlackRock等大型机构同样已经成为股东。机构资本进入之后，可以接受高投入，也可以接受短期亏损，但它们迟早会问投入产出比，xAI从此必须拿商业结果回答这些问题。这恰恰是马斯克现在最尴尬的地方。他本人依旧控制着SpaceX极强的投票权，8月披露的直接持股比例达到48.4%，没人能够轻易夺走他的方向盘；可控制权再大，也改变不了公开市场每天都在报价。以前项目走弯路可以再融资、再换人，现在每一次巨额AI开支都会被投资者拿计算器重新算一遍。因此，接下来判断xAI有没有真正缓过来，不能再数还有几个联合创始人，更不能只看马斯克有没有继续道歉。要看的是三件事：Grok进入企业软件以后能不能形成收入，AI数据中心投入增速能不能慢下来，法律与安全问题能不能被压在可控范围。如果这三件事没有改善，模型再快也无法彻底解决资本市场的疑问。
新能源汽车特斯拉资本主义官僚主义这东西，全世界都一个样🤣SpaceX为了拿
新能源汽车特斯拉资本主义官僚主义这东西，全世界都一个样🤣SpaceX为了拿到火箭发射许可，曾经被政府部门要求算出一件事的概率，火箭会不会砸到一条鲨鱼。马斯克说行啊，那你把鲨鱼都在哪儿的数据给我们，不然这概率算不出来。对方拒绝了，理由是怕数据泄露，被割鱼翅的猎人拿去用。马斯克问那怎么办。对方说，我们局里还有另一个组，他们能做这个分析。马斯克说太好了，那你把数据给他们。对方回答：我们不信任他们。马斯克当场懵了：不是，他们跟你们是一个单位的啊。其实当时星舰的发射许可，美国航空管理局早就批了。一直卡着不放的，就是这个管鱼的部门🤣
