父亲盯着儿子的棺材站了快四十分钟，指尖把粗糙的棺木边缘磨得发白，全程没说一个字，连肩膀都没抖一下。
身后挤着的远房亲戚反倒越聊越嗨，不知道谁起了头说这孩子去年还偷摸去他家摘橘子，几个人跟着哄堂大笑，烟味混着瓜子壳的碎屑往灵堂中间飘。
没人看见他攥在裤兜里的手，指节捏得泛青，兜里还揣着半张没写完的账本，最后一行歪歪扭扭记着上周刚给儿子凑的三千块手术费，还没来得及划掉。
那些没分寸的笑声像针，扎得满屋子的冷意都往骨头缝里钻。
父亲盯着儿子的棺材站了快四十分钟，指尖把粗糙的棺木边缘磨得发白，全程没说一个字，连肩膀都没抖一下。
身后挤着的远房亲戚反倒越聊越嗨，不知道谁起了头说这孩子去年还偷摸去他家摘橘子，几个人跟着哄堂大笑，烟味混着瓜子壳的碎屑往灵堂中间飘。
没人看见他攥在裤兜里的手，指节捏得泛青，兜里还揣着半张没写完的账本，最后一行歪歪扭扭记着上周刚给儿子凑的三千块手术费，还没来得及划掉。
那些没分寸的笑声像针，扎得满屋子的冷意都往骨头缝里钻。
