再度拥抱恩师，却已是一具标本！这一抱令人潸然泪下 —— 在高校解剖陈列厅里，北京儿童医院肿瘤外科主任韩炜，紧紧搂住了一具人体骨骼标本。原来这副骨架标本就是他的恩师张金哲院士。

那天是2025年9月25日，张金哲诞辰105周年。韩炜带着一束百合花，还有一块老师生前送给他的手表，来看望他。站在那副静静伫立的骨骼前，这位已经独当一面的外科主任，再也绷不住了，眼泪夺眶而出，伸手抱住了恩师。没有血肉之躯的温度，却有一辈子也报答不完的知遇之恩。

时间倒回2022年12月24日，102岁的张金哲在北京离世。按照他生前的遗愿，遗体无偿捐献给了首都医科大学，供学生实习使用。如今，他的骨骼被制成标本，安放在解剖标本陈列厅里，继续给一届又一届医学生上课。从拿手术刀救人的医生，到死后用身体教书的"大体老师"，他把自己能给的，全都给了医学。

张金哲这个名字，在小儿外科领域，是一座绕不开的山。1920年他出生在天津宁河，1946年从上海医学院毕业，1950年在北京大学医学院附属医院创建了中国第一个小儿外科专业。那时候，新中国刚成立，西方对我们搞技术封锁，小儿外科几乎是一片空白。

没有专用设备，没有现成经验，张金哲就自己动手。他白天在医院上班，晚上回到家里搭起简易作坊，搞发明创造。前后一共创造和改良了50多种小儿外科手术器械和术式，很多以他名字命名的方法，比如"张氏钳""张氏膜""张氏瓣"，至今还在临床上广泛使用。

其中最出名的是"张氏钳"。过去治疗新生儿先天性巨结肠，国际上通行的做法要做三次手术，孩子遭罪不说，死亡率还高。张金哲改良的钳子，斜着夹住创面，等伤口自己长好，把三次手术压缩成一次，大大降低了死亡率。这项技术一出，国际小儿外科界都记住了这个中国医生的名字。

2000年，他被授予国际小儿外科最高奖项"丹尼斯·布朗"金奖，是迄今为止唯一获此殊荣的中国人。颁奖词里写，他代表了13亿人口大国3000多名小儿外科医生，做出了国际认可的技术水平，对发展中国家有特殊贡献。

但这些金光闪闪的头衔和奖项，远不如他看病时的那些细节动人。张金哲看门诊有自己的一套规矩：孩子进来，他一定起身相迎；给孩子做检查之前，必先把手洗干净、搓热了再碰孩子的皮肤；跟家长讲病情，他讲究"三分钟艺术"，用最通俗的话把事情说清楚，该怎么办讲明白。遇到哭闹不止的孩子，他还能变魔术，手里上下翻飞几下，就变出个小玩意儿来，孩子立马就不哭了。这手"绝活"，是他从医70多年，在门诊上哄孩子练出来的。

他常说，医生和病人是"交命的朋友"，要"先交朋友再做手术"。他还提出了一个医患沟通的八字方针——"多哄少碰，多教少替"。在他心里，孩子不是冷冰冰的病例，是活生生的人，得先消除他们的恐惧，治疗才能顺利进行。他最大的愿望，是把儿童医院打造成一个无痛、无恐的儿童健康乐园。

做了一辈子医生，张金哲有个习惯，每件白大褂上都手写着"外科张金哲"五个字，好让家长和孩子一眼就能认出他。从医70多年，他没接过一个红包，反而用自己的稿费成立了一个基金，遇到家里困难、治病钱不够的孩子，就从基金里拿钱补上。还有一件事，他坚持了28年——每个周末到天津儿童医院义务出诊，一分钱不拿。有人问他图什么，他说："要讲钱，谁也请不动我。"

就是这样一位老人，年近百岁还坚持出门诊，每周至少到医院上两天班。百岁那年，他没办寿宴，而是拿出了一份厚礼——修订再版的《张金哲小儿外科学》。那天他抱着一个顽皮的小孩，精神矍铄，笑得像个孩子。

从1950年创建中国第一个小儿外科算起，张金哲执刀为超过一万名儿童减轻了病痛。他一手带起来的北京儿童医院小儿外科，从最初的一个科室，发展到如今拥有普外、急症、肿瘤、新生儿、泌尿、骨科、麻醉等十几个亚专业，形成了医、教、研、防完整的体系。可以说，中国小儿外科能有今天的局面，他是奠基人。

如今，先生走了，但他没有真正离开。他的骨骼立在解剖陈列厅里，每一个走进那间屋子的医学生，面对的不只是一具标本，而是一位用一生告诉他们什么是医者仁心的老师。韩炜的那一抱，抱的是恩师，也是在替所有被张金哲救治过的孩子、被他教导过的学生，说一声谢谢。

有人说，行医是爱的艺术。张金哲用整整102年的人生，把这句话活成了现实。活着的时候，他用双手为万千孩子劈开生路；走了以后，他用铮铮白骨为后辈点亮医途。这一抱，抱的是师生情，更是一个医者对另一个医者最深的敬意。