孙中山死前为何嚷嚷着睡地板？直到孙中山去世几年后，孙中山长子孙科仍对此感到不解，于是，他便在去南洋看望孙中山侧室陈粹芬时说起了。他说：“真是奇怪，他死前竟然睡到了地上，还说‘地下不冷，有冰才好’。”

陈粹芬听完，眼泪就掉下来了。她没出声，用手背抹了抹脸，看向窗外。孙科有点局促，把茶杯往她那边推了推。

“他还记得。”陈粹芬声音很轻，像在对自己说，“那时候在香港，我们住阁楼。夜里一有动静，我就从床上滚到地上，趴着听楼梯响。”

孙科没听过这些。他印象里的陈粹芬，总是安静的，在父亲的生活里像个淡淡的影子。

“他总拉我起来，说地上凉。”陈粹芬转过头，眼里有点笑影子，“我说‘地下冷’，他就回‘有冰才好’。他是说，他比我更不怕冷。”

她停顿了一会儿，手指无意识地搓着衣角。“后来分开那些年，我以为他早忘了。原来人到最后，记起来的都是最早的事。”

孙科点点头，不知该接什么。他想起父亲临终前的样子，瘦得脱了形，却执意要往床下挪。护工拦着，他含混地说：“地上……听动静清楚。”

“他那时候，”孙科犹豫着开口，“神志已经不太清了。医生说，很多病人会这样。”

陈粹芬看了他一眼，那眼神让孙科没再说下去。

“我知道。”她说，又抹了下眼角，“可人总得信点什么。”

那次谈话后不久，陈粹芬搬回了澳门。她开始频繁地去卢慕贞那儿坐坐。两个女人，一个原配，一个曾经的侧室，坐在天井里剥豆子。多数时候不说话，有时卢慕贞会问：“他后来……还爱喝炖汤吗？”

陈粹芬就摇摇头：“医生不让多喝。”

卢慕贞便不再问。

1936年，孙科请陈粹芬去广州帮忙照看两个孩子。她收拾行李时，手有点抖。养女孙容在一旁看着，轻声说：“妈，要是太累就别去了。”

“得去。”陈粹芬把一件旧褂子叠好，“那是他的孙子。”

在广州，她每天清早起来给两个孩子准备书包。孙治平不爱吃鸡蛋，她就煎得薄薄的，卷起来，说这是“革命卷”。孩子笑了，她才松口气。

抗战爆发后，她跟着妇女后援会四处募捐。有次在街头，有人认出她，问：“您真是孙先生身边的人？”

她点点头，又摇摇头：“都是过去的事了。”

那人还想问什么，她已经转身去清点募捐箱里的零钱。手指沾着灰，数得很慢，很仔细。

1947年，她促成了养女孙容和孙眉孙子孙幹的婚事。婚礼那天，她穿着多年前的一件暗红旗袍，站在角落。有人来敬酒，她说：“我不喝酒，以茶代酒。”

夜里客人都散了，她还坐在堂屋里。孙容换下礼服出来，看见母亲对着墙上某个看不见的点出神。

“妈，去睡吧。”

“哎。”陈粹芬应着，没动，过了会儿才说，“你以后……常回孙家看看。”

孙容生产时，陈粹芬守在产房外。听到第一声啼哭，她肩膀松下来，背却更弯了。护士出来说“是个男孩”，她连说了三个“好”，手在口袋里摸出个红包，已经攥得发潮。

孙容接连生了五个儿子。每次陈粹芬都去帮忙坐月子，洗尿布，炖汤。有次小儿子发烧，她整夜抱着在屋里走，哼着听不清词的调子。那调子很旧，像是从很远的地方飘来的。

1952年，孙容病逝。陈粹芬没哭出声，只是三天没吃饭。第四天早上，她起来给自己煮了粥，坐在桌边一口一口吃完。碗筷收好后，她对着空屋子说：“再等等，我就来了。”

那之后她身体垮得很快。最后那段日子，她常坐在藤椅里，盖着薄毯，看日头从东移到西。有天护工来喂药，听见她低声说了句什么。

“您说什么？”护工弯腰问。

陈粹芬眼睛望着窗外，很久才说：“地板……确实不冷。”

1962年秋天，她走了。葬礼上，孙科站在家属席第一排。仪式结束后，他走到墓前，放下一束花。墓碑上“孙夫人”三个字刻得深，在夕阳下拖着长长的影子。

他想起三十多年前那个下午，在南洋的旧屋里，陈粹芬抹着眼泪说“人总得信点什么”。现在他有点明白了，父亲最后那句胡话，对有些人来说，就是一辈子可以靠着的东西。

风起来了，孙科拢了拢外套，转身离开。身后，新碑静静地立着，朝着北边——那是中山县的方向。