我不知道他是否伟大，我只知道他曾经"表里不一"。

1949年10月1日，开国大典。他穿着一身崭新的黄呢中山装，站在天安门城楼上，向全世界宣布中华人民共和国成立。全世界的镜头都对着他，那一身新装，挺括精神。

可很少有人知道，那件新中山装的里面，是一件补了又补的旧衬衣，袖口磨白，领子翻新过。他说：破衣服穿在里面，是不能忘本，要保持艰苦朴素的作风；新衣服穿在外面，是要把新中国崭新的面貌呈现给世界看。

他的袜子也是补过的。有一次接见外宾，摄影师拍完照，小声提醒他："主席，坐的时候小心些，袜子上的补丁露出来了。" 他低头看了看，把脚往回收了收，笑着摆摆手："不要紧，人家看的是我的脸，不是我的脚。"

一个国家的最高领袖，里子穿得比普通工人还寒酸，面子却要给世界看最好的。这样的"表里不一"，让人心里一酸。

我不知道他是否伟大，我只知道他曾经"滥用职权"。

1950年10月，朝鲜战火烧到鸭绿江边。他的长子毛岸英主动请缨，要求入朝参战。彭德怀当场回绝了——战场上枪弹无眼，主席的儿子不能去。可他却说：谁叫他是我的儿子，他不去谁还去？

他确实动用了"权力"，为自己儿子争取了一份九死一生的机会。34天后，毛岸英牺牲在朝鲜大榆洞，年方28岁。他"滥用"的这份权力，是送儿子去赴死的通行证。

更早一年，1949年10月，毛岸英和刘思齐结婚。婚礼办得极简单，只在丰泽园摆了两桌，客人是几位老同志。他送给新婚夫妇的礼物，是自己穿过多年的一件旧呢大衣，他说：我没有什么东西送给你们，就送这件大衣吧。白天岸英穿，晚上盖在被子上，你们俩都有份。

一个大国主席，给儿子结婚送的礼物，是一件旧大衣。

我不知道他是否伟大，我只知道他曾经"尊卑不分"。

1958年8月，他到河南新乡七里营视察。走进棉田，他蹲在田埂上，伸手抓了一把土，捻了捻，问身边的社员：地里的墒情够不够？一亩能收多少棉花？站在旁边答话的，是满手泥巴的农民。他起身往地里走，鞋底沾满了泥。有人劝他小心，他摆摆手，说：我们都是从农村出来的，哪能怕泥。

1952年，他视察黄河，到了开封柳园口。六十岁的老人，一步步爬上大堤，站在堤顶上看水情。他问守堤的老农：涨水的时候，这里淹不淹？当地干部递上水，他一口气喝了半缸子。走的时候，他握着老农的手说：黄河的事，是几万万人的事，一定要办好。

他走遍了农村、工厂、工地，蹲过田埂，坐过工棚，喝过老乡井里的水。他从没把自己摆在谁上头，因为他心里清楚：他就是从那里来的。

我不知道他是否伟大，我只知道他曾经"不讲人情"。

1951年，刘青山、张子善贪污案发。这两人都是早年跟着他打江山的老革命，身上有战功，有人替他们求情，说功大于过，能不能给条活路。他没有松口。他说：我不想做恶人，可蒋介石给不给我们机会？美帝国主义给不给我们机会？为了新中国的大局，总得有人做恶人。

1962年，他在一次中央工作会议上，专门讲干部子弟。他说，干部子弟没有生活经验，没有社会经验，优越感很浓，要教育他们不要靠父母、不要靠先烈，要完全靠自己。他说得很重：我们的干部子弟，不能变成"八旗子弟"。

对自己人最狠，对自己家最苛，这算不算"不讲人情"？可他心里的那杆秤，一边是自己的情面，一边是几万万人的活路。他选了后者。

他爱人民胜过爱自己。

为了中国革命，他一家牺牲了六位亲人：妻子杨开慧倒在长沙识字岭，弟弟毛泽民被秘密杀害在新疆，弟弟毛泽覃战死在瑞金，堂妹毛泽建就义时二十四岁，侄子毛楚雄被活埋时十九岁，长子毛岸英永远留在了朝鲜。

1976年9月8日，是他生命的最后一天。那天他已经说不出话，医护人员记录：他仍在看文件、看书，看了十一次，两个多小时。第二天凌晨零点十分，他走了。

一个八十三岁的老人，临到油尽灯枯，心里想的还是这个国家。

每每想到这里，忍不住泪流满面。这样的领袖，谁能不爱？这样的领袖，谁敢不敬？这样的领袖，谁不怀念？