这是一张毛主席笑容灿烂的照片，却最让人民感到悲伤！照片背后的4个故事，令人泪流满面！

这张照片拍摄于1953年4月，地点在北京中南海。照片上，毛主席笑容灿烂，正和一位妇女握手。这位妇女叫邓芳芝——也许很多人不认得她的名字，但她的儿子，全中国人都知道：黄继光。

一个国家的领袖，一位农村的母亲，两只手握在一起时都在笑。可这张笑脸背后，藏着四个让人肝肠寸断的故事。

第一个故事，关于一个"不要特权的儿子"。

1950年10月，朝鲜战火烧到鸭绿江边。中南海菊香书屋里，毛主席设家宴，替即将出征的彭德怀饯行。席间，28岁的毛岸英站起来，要求随军入朝参战。彭德怀当场拒绝了：你是主席的儿子，战场上枪弹无眼，不能去！屋里一时静了下来。

毛主席放下筷子，说了一句话："谁叫他是我的儿子！他不去谁还去？"

彭德怀眼圈红了，喉咙里憋了半天，最后只点了一下头。就这样，一个留学苏联、在苏联打过卫国战争、回到国内刚从农村土改一线和机器厂车间里滚出来的年轻人，以一个普通翻译和秘书的身份，跨过了鸭绿江。他在朝鲜化名"刘秘书"，跟机要处的同事们挤在稻草地铺上睡觉，身上生了虱子，彭老总几次叫他过去吃饭，他都婉拒了。

1950年11月25日清晨，美军飞机扑向大榆洞志愿军司令部，几十枚凝固汽油弹砸下来。作战值班室里的毛岸英，再也没能走出来。入朝第34天，28岁。

第二个故事，关于一个"用胸膛堵枪眼的通信员"。

1952年10月19日夜，上甘岭。这是整个朝鲜战场最惨烈的一仗，双方在不到四平方公里的山头上死拼。我军接连攻下三个阵地，却在最后一个敌人的中心火力点前被死死压制，冲上去的爆破组一个接一个倒下。再不拿下，就要贻误整个战机。

危急关头，22岁的通信员黄继光站了出来，主动请战。他带着两名战友匍匐前进，两个战友先后牺牲，他自己也身负重伤。最后那几米，他是拖着一条血路爬过去的，猛地跃起，用自己的胸膛堵住了敌人机枪的射孔。

战斗结束后，战友们发现，他的胸膛被火药烧得焦黑，布满了蜂窝一样的弹洞。从他爬过来的那条路上，是一条十多米长的血迹。

第三个故事，就是这张照片。

1953年4月，黄继光的母亲邓芳芝，作为烈属代表来北京参加全国妇女代表大会。会议结束，毛主席接见了她。他微笑着握住这位老乡妇的手，说了一句让在场所有人都红了眼眶的话：

"你失去了一个儿子，我也失去了一个儿子，他们牺牲得光荣！我们都是烈属！"

此后，毛主席先后三次接见邓芳芝。而邓芳芝每一次见，都是笑着的，从头笑到尾，一点难过的样子都不露。有人不理解，私下说她"不近人情"。

邓芳芝后来解释："我儿子牺牲了，我能不难过吗？但是我不能在毛主席面前流眼泪呀，因为毛主席的儿子也牺牲了。我要是哭，那毛主席触景生情，他老人家会更难过的！"

这句话，是一颗母亲的心，也是一整代中国人的心。

第四个故事，比这更让人心头发颤。

黄继光牺牲的消息传回四川中江，邓芳芝把家里的事一件件收拢好，眼睛红肿了无数个夜晚。可就在这一年，她又把身边仅剩的小儿子黄继恕，亲手送进了部队。

一位母亲，把两个儿子先后交给了国家。有人劝她：你已牺牲了一个，留一个在身边吧。她摇头说：继光是党培养的，他弟弟也一样，国家需要人，我不能只顾自己。

这，就是我们的英雄母亲。

而在北京那头，毛主席也有自己一生没能了却的心事。朝鲜停战以后，中央不少人建议把毛岸英的遗骨迁回国内安葬。毛主席拒绝了，他说："我们共产党人死在哪里就埋在哪里吧。哪个战士不是血肉之躯，不是父母养的？不能因为岸英是我的儿子，就搞特殊。"

于是，毛岸英就留在了朝鲜大榆洞的那片山坡上。他的墓，和其他普通志愿军烈士的墓并排立在一起，没有任何特别之处。而作为父亲，毛主席终其一生，也没有能够亲自到儿子的墓前站一站、坐一坐。

1976年9月，他走了。

1990年，工作人员整理他的遗物，发现了一只锁得紧紧的旧皮箱。打开一看，没有文件，也没有手稿——里面放着一件衬衫、一双袜子、一顶军帽、一条毛巾。全是毛岸英的旧物。这只箱子跟着他搬过五处住所，锁了整整二十六年，谁都没听他提过一句。

白天站在人前是国家领袖，深夜独处时，也只是一个失去儿子的父亲。

今天，我们再看这张照片——毛主席和邓芳芝，一个失去儿子的父亲，一个失去儿子的母亲，两只手紧紧握在一起，脸上都带着笑。他们不是在掩饰什么，他们是在用力地安慰对手。

世人只看他笑脸，无人问他泪满面。

这盛世的每一寸阳光里，都站着他们两个人的儿子，也站着千千万万个中国母亲的孩子。