于谦曾谈到自己的朋友圈：“我攒了个局，开始定就10个，按年龄排，十兄弟老大是马未都，老五是我，老七是吴京。”

吴京把吹风机调小了一档，风筒的嗡嗡声低了下去。他手指在马未都花白的头发里拨了拨，转头看于谦：“谦儿哥，你这睡衣，是打算把草原穿身上？”

于谦低头扯了扯身上那件绿底印着奔马图案的睡衣，笑了：“应景儿。咱们马主团，不得有点仪式感？”他靠在博物馆展厅的玻璃柜边上，柜子里是明清时期的马鞍。

马未都闭着眼，由着喻恩泰手里的推子在后颈走动。他声音平稳：“仪式感就是让我这老头子当模特？”喻恩泰手停了一下，有点不好意思：“马爷，马上好，给您修利索点。”

孙越坐在旁边的红木官帽椅上，捧着茶杯，胖胖的身子把椅子塞得满满当当。他朝刘威抬抬下巴：“威哥，下回活动该你了，也体验一把。”刘威摆摆手，笑得眼角皱纹堆起来：“我可没马爷这定力。”

乔杉举着手机，屏幕对着这边：“直播间的朋友可都看着呢，说马爷这发型，精神。”弹幕滚动得飞快，有人问马主团下次赛马什么时候，有人夸于谦睡衣抢镜。

于谦扫了眼屏幕，没接话茬，走到长条案边，拎起紫砂壶给大家续茶。热水冲进杯子，茶叶打着旋。他像是随口一提：“下个月内蒙古那边有场纯血马展示会，哥几个有空？”

吴京关了吹风机，屋里忽然静了不少。他拿过毛巾擦了擦手：“我月底进组，得看时间。不过，”他看向于谦，“你那匹‘大谦雄风’是不是该拉出去遛遛了？”

“正琢磨这事呢。”于谦把茶杯递给马未都。马未都接过，吹了吹浮叶，没喝，先问：“还是老规矩，自愿，有空就去，别耽误正事。”

“那肯定。”于谦坐回自己的位置，手臂搭在椅背上，“就是聚聚，看看马。没别的。”

孙越放下茶杯，声音带着笑意：“谦哥攒局，从来都是‘就是聚聚’，可每回聚完，好像都有点新事儿。”他指的是上次看完马，几个人真合伙认养了一匹小马驹，挂在“大谦世界”名下。

于谦笑笑，没否认，也没深说。他看着玻璃柜里那些静默的马具，皮子老旧了，金属件暗沉，但形状依旧透着股劲。屋里一时只剩下喻恩泰修剪发梢细微的咔嚓声。

马未都忽然开口：“玩可以，别太投入。这行水不浅。”他睁开眼，从镜子里看于谦。于谦点点头，神态很认真：“知道。马爷放心，咱们是喜欢，不是砸钱听响。”

直播接近尾声，乔杉把手机转了一圈，拍拍博物馆的展陈，跟网友道别。放下手机，他长出口气：“比演个小品还累。”

人陆续起身，准备散。吴京帮着收拾理发工具，于谦把睡衣外套的扣子系上两个。马未都对着镜子照了照新发型，点点头：“恩泰手艺还行。”

往外走的时候，走廊灯光昏黄。刘威和于谦并肩，低声问了句：“那展示会，具体哪天？我闺女放假，可能带她去瞧瞧。”于谦说了个日期，补充道：“带孩子好，让她看看活的，比课本上生动。”

到了门口，晚风有点凉。大家各自上车，挥手告别。于谦的车最后走，他摇下车窗，又朝博物馆看了一眼。司机问：“谦哥，回家？”

“嗯。”于谦应了声，靠回座椅。城市灯光流过车窗，在他脸上明明灭灭。他拿出手机，找到“十兄弟”的群，发了条消息：“今天辛苦各位，下回内蒙古，烤全羊我备上。”

很快，屏幕接连亮起。吴京回了个抱拳的表情，马未都回了个“可”，孙越发来一条语音，点开是他呵呵的笑声：“就等着您这口呢。”

于谦锁了屏，对司机说：“走吧。”车子汇入夜晚的车流。他想，下次聚会，或许可以聊聊给那匹小马驹起什么名字。