原配怀着孕，艾青狠心将她抛下，后来迎娶了自己的学生韦嫈，韦嫈为他生下四个孩子。相伴十六年后，艾青热烈追求高瑛，与韦嫈离婚一年后，和高瑛走到一起。他曾坦然直言：我从不玩弄女性。

这话放在今天，妥妥会被网友的舆论热议。

可这不是网络段子，是这位诗人真实的人生经历。

艾青的第一段婚姻，是典型的旧式包办婚姻，由父母一手安排。

1935 年，25 岁的艾青出狱不久，父母以传宗接代为由，逼着他迎娶了 15 岁的表妹张竹茹。

张竹茹是传统旧式女子，不识字、裹小脚，性情温顺本分。这场婚姻从一开始就是艾青的负担，新婚之夜，他满心抗拒，灌下烈酒倒头就睡，全程没有亲近过妻子。

婚后不到半年，艾青便借着外出教书的名义离家，前往常州武进女子师范担任国文老师。他对班上 15 岁的女学生张月琴（后改名韦嫈）一见倾心，这个爱笑、会写诗的小姑娘，彻底牵动了他的心思，他随即对其展开追求、频频写情书。

彼时，家中的原配妻子张竹茹已然怀有身孕。1939 年，身怀七个月身孕的张竹茹，从浙江金华辗转远赴广西桂林寻夫。她站在艾青的住处外，听见屋内灯火通明、笑语阵阵。可房门打开后，艾青只冷冷丢下一句：地方小，住不下。

绝望的张竹茹独自返乡，艰难生下孩子。可惜孩子体弱多病，一年后不幸夭折，终究没能留下姓名。历经半生委屈，她只淡淡说过一句：我替他开脱多了，就不想再开脱了。

同年，艾青与张竹茹正式离婚，迎娶了 18 岁的韦嫈。

这段婚姻安稳维系了十六年，韦嫈先后为他生下四个孩子。清贫岁月里，她默默陪伴，帮他抄写文稿、打理琐事、做他最坚实的后盾，还陪着他奔赴延安。艾青彼时的诸多诗作，都藏着她的陪伴与付出。

可 1955 年，45 岁的艾青在婚姻存续期间，结识了 23 岁、就职于中国作家协会的高瑛。当时高瑛已有家庭和两个孩子，艾青也正与韦嫈矛盾不断、筹备离婚。

韦嫈偶然发现了艾青的书信与私密照片，得知实情后毅然起诉离婚，最终法院判决二人离婚。四个孩子并非全部由韦嫈抚养，小女儿跟随韦嫈生活，另外三个孩子则跟随艾青长大。

离婚后，艾青立刻主动追求高瑛，还曾在龙潭湖边坦言：“我从不玩弄女性，我都是认真地去爱。”

这句话，是这段往事里最令人唏嘘的地方。

世人从不会苛责文人追求真爱、辗转几段感情，只要坦诚坦荡、无愧本心，便无人非议。可一边辜负倾尽真心的枕边人，一边标榜自己从未辜负他人，不是坦荡，是自我粉饰。

一个男人，让身怀六甲的原配千里寻夫、惨遭驱逐，眼睁睁看着幼子夭折、原配孤苦半生，从未有过半分愧疚与弥补，何来认真去爱？

一个男人，与妻子相守十六年、共育四子，相伴熬过无数苦日子，转身便开启新的感情，昔日的深情陪伴，尽数被轻描淡写，何来每段感情皆认真？

即便到了晚年接受采访，艾青依旧表示，自己感情经历复杂，但从未玩弄女性，每一段感情都是真心相待。

“复杂” 二字，何其轻巧。轻飘飘两个字，掩盖了几位女性被辜负的一生。

有人为他辩解，将一切归咎于包办婚姻与旧时代的束缚，认为他是反抗旧式枷锁的新青年。这话有一定道理，包办婚姻确实桎梏了他的人生，可他从来不是唯一的受害者。

张竹茹生于旧时代、身不由己，无错无怨，却被迫承受包办婚姻的苦、丈夫的冷漠、丧子的绝望，一生被彻底改写，最终籍籍无名、遗憾半生。

韦嫈更是无辜，15 岁被恩师倾心追求，18 岁毅然嫁他，最好的十六年青春、无数艰辛岁月、四个孩子，尽数交付，最后却被草草抛下，只落得一句 “跟不上他的脚步”。那个陪他执笔写诗、陪他颠沛流离、为他生儿育女的女人，终究成了他人生的过客。

1956 年，艾青与高瑛正式结婚，此后携手相伴四十年，直至 1996 年艾青离世。高瑛陪他熬过人生沉寂的二十年低谷，陪他走完余生，算得上相守白头。

可后半程的圆满，终究抵消不了前半生的亏欠。高瑛陪他安稳终老，韦嫈独自拉扯孩子熬过半生风雨，张竹茹则带着一生委屈默默落幕。

艾青写下《大堰河 —— 我的保姆》，字字悲悯、句句深情，写尽底层女性的苦难，打动无数读者。可他笔下藏着世间疾苦，眼中却从未看见身边被他辜负的女人。

诗里的悲悯是真的，生活里的凉薄也是真的。

“我从不玩弄女性” 这句话，放在艾青身上，格外违和。看似体面的自我标榜，藏着无数无法辩驳的亏欠与伤害。

人这一生，难免爱错人、走错路，感情辗转也并非过错。可最不该的是，亲手伤透身边人，却始终自诩赤诚、从未负人。

感情里的认真与赤诚，从来不是自己说了算，而是藏在一言一行、一举一动里，由被对待的人见证。

参考信息：高瑛口述. (2003). 高瑛：我和艾青这样认识. 中华读书报，光明网.