1730年，雍正将三哥胤祉全家囚禁，胤祉大发牢骚说：“我有什么罪？不就是在怡亲王的丧礼上来晚了而已，皇上就这样对待我全家老少！”传到雍正耳朵里，雍正气愤道：“错不悔改，传朕旨意，胤祉全家为先帝守灵陵。”

旨意到囚所时，胤祉一家已被内务府兵丁围了三天。院门落锁，饭食从墙洞递进来。太监站在门外念完，胤祉没谢恩，只问：“先帝陵在遵化，几时动身？”太监不答，挥手叫押解的人进来。

福晋把几个孩子拢到身后。胤祉看见幼子鞋掉了一只，弯腰去捡，被兵丁用刀鞘挡开。他直起身，什么也没说，先上了车。

出京那天下小雨，车队走得很慢。胤祉坐在棚车里，听见路边有人低声说“诚郡王”。他掀帘看了一眼，又放下。从前他出门，仪仗占半条街；现在只有两辆旧车、十几个兵丁。

到景陵是半个月后。陵监章京在门外接旨，给胤祉一家划了后院三间旧屋，门口设值房。每日米菜按普通兵丁份例发，不得出陵监，不得与外人通信。章京说：“王爷，规矩如此，别叫下官为难。”胤祉说：“我如今还叫什么王爷。”

起初他不服。他写折子，一遍遍写，说怡亲王丧礼那天马惊了，说有人误报时辰，说雍正听信谗言。折子递上去，半月后原样退回，末尾只有朱批：“再辩，罪加一等。”

胤祉把折子压在床板下，夜里翻来覆去，第二天又写。写到第三封，陵监章京不肯接了，说京里来人吩咐过，诚郡王的话不必再传。

那一段家里最难。米不够，福晋拿银簪换了几斤面。守陵兵丁看见，报了上去。第二天份例减半，说“私换食物，违禁”。胤祉第一次去值房求人。他站在门口，半天才说：“孩子多，份例不够，能不能通融些炭。”章京抬头看他：“王爷，这话奴才能报，报上去批不批，得看皇上。”胤祉说：“那就报。”

炭没来。冬天先来了。幼子冻得咳嗽，夜里哭。福晋把旧衣全盖在他身上，自己坐着到天亮。胤祉去陵前跪香，守陵兵丁不许，说没有旨意不能近殿。他就在院中朝陵的方向跪。兵丁在旁边看着，记他跪了多久。

开春时，京里来了个笔帖式，问胤祉可知罪。胤祉说：“知罪。”笔帖式问：“罪在何处？”胤祉说：“罪在我是先帝之子、皇上之兄，却不知收敛。”笔帖式没接话，只让他写谢恩折。胤祉写了。这一次他没辩解，只写全家蒙恩守陵，愿安分待罪。

折子递上去，过了一个月，京里赏下几匹布、两石米。没有旨意，没有宽赦。福晋把布裁了给孩子做衣。胤祉坐在院里，看着布片，说：“原来服软比讲理有用。”福晋没抬头，只说：“王爷，别再说了。”

但服软也只换来这些。夏天，胤祉病了一场，咳血。陵监章京请医，京里批得慢，大夫到时，病已沉了。他不再写折，也不再去院中跪。每天坐在窗下，教幼子认几个字。孩子问：“阿玛，我们什么时候回京？”胤祉说：“别问这个。记住，活着比回京要紧。”

长子偷偷把章京刁难的事记在一张纸上，打算将来回京告状。胤祉发现后，把纸夺过来，放在灯上烧了。长子跪着不动。胤祉说：“你还想再赔进去一个？”长子低头，把灰踩进土里。

雍正十年，胤祉病重。陵监章京报京，问是否准其回京就医。京里回话：就地调养。那夜胤祉把床板下的折子翻出来，一封封看，最后让福晋拿去烧了。火盆里纸灰卷起来，他说：“我这一辈子，就输在一张嘴上。”福晋说：“别说了。”他笑了笑，没再开口。

几天后，胤祉死在陵监旧屋里。章京按例上报，京里没有多话，只准以郡王礼葬，家人仍留陵所。福晋领着孩子收拾东西，把火盆里最后一点纸灰倒进墙角。门外兵丁催着换屋，说这间要腾给新来的守陵官。一家人抱着包袱，走过陵监门前那条长石路。没人回头。