雍正三年，弘历满十四岁，皇帝想起该给儿子找个宫女试婚了，内务府选中满洲正黄旗的包衣管领翁果图的女儿富察氏。

紫禁城的四月，风把海棠瓣吹进乾西五所时，弘历刚把《春秋》最后一卷合拢。他十四岁零三个月，嗓音还带点脆，下颌却已冒出青软胡茬。

撷芳殿后院的高粱长到齐腰时，富察氏开始吐得厉害。她吐完总要漱三遍口，再嚼一片薄荷叶子，怕弘历闻见气味。

那日午后，弘历推门进来，她正把吐脏的帕子往枕头下塞。他看见了，没说话，从袖里摸出个小瓷罐。“太医给的梅子，压恶心。”

富察氏捏了一颗含住。弘历坐炕沿上，盯着她还没显形的肚子看。屋里静得很，能听见梅子核在她齿间轻轻滚动的声音。

“你说，”弘历忽然开口，“他长得像谁？”

富察氏顿了顿。“最好是像你。”

“为什么？”

“我阿玛说，儿子像娘，命苦。”她说完抿了嘴，这是她惯有的神情。

弘历皱了皱眉。“宫里不讲这些。”

二月里那场雪下得突然。富察氏半夜惊醒时，觉得小腹往下坠。她喊守夜的宫女，声音发虚。

等嬷嬷提着灯进来，褥子已红了一片。富察氏盯着帐顶的绣花，手指攥得紧紧的。接生姥姥来得快，摸了摸脉，摇头。

血一直流到天亮。富察氏脸色白得透光，却一滴泪也没掉。嬷嬷端来药，她一口喝完，苦得喉头收缩。

弘历是辰时到的。雪在他靴子上化开，在门槛边晕开一小片水渍。他先看见地上没收拾干净的血冰，暗红色，混着灰。

富察氏靠在那儿，听见脚步声，眼皮动了动。

“我算过了，若能保住，他应在十月落地，那时宫外高粱熟，可以酿新酒。”

弘历在她身边坐下，握住她的手。她的手很凉，凉得像不是活人的。他把她的手拢在自己掌心，慢慢搓。

“高粱还会熟的。”他说。

富察氏转脸看他。“那你答应我，等熟了，采几株回来。”

“好。”

那之后，撷芳殿静了下来。雍正没再提试婚的事，只让太医院每日送补药。富察氏养了三个月，能下地了，第一件事是去后院看那畦菜地。

菜长得不好，缺人照料。她自己打水，一瓢一瓢浇。弘历来时，见她蹲在那儿，旗袍下摆沾了泥。

他站她身后看了一会儿。“我同父皇说了，让你搬去东头那间，朝阳。”

富察氏摇头。“这儿就挺好。”

“为什么？”

“住惯了。”她站起身，捶了捶后腰，“再说，搬来搬去，别人更要议论。”

弘历没再劝。他接过她手里的瓢，接着浇水。水渗进土里，发出细微的滋滋声。

那年十月，宫外的高粱果然熟了。内务府照例进贡新米，弘历特意要了一小袋高粱穗，红彤彤的，扎成一把。

他提着去找富察氏。她正在窗下缝袜子，见他来，放下针线。

弘历把高粱穗递过去。富察氏接住，手指抚过那些饱满的穗粒。她看了很久，然后抽出一株，插在案上的瓷瓶里。

剩下的，她拿到后院，一把火烧了。火苗蹿起来时，她退后两步，静静看着。

青烟升上去，融进秋日的天空里，很快就散了。