66岁的李途纯在北京去世，身边没有一个人。他儿子李帅说，救护车赶到时，人已经没了。这听起来，像一个凄凉的黄昏。可这位老人，当年是借钱也要抢下央视标王的狠角色——他疯到什么程度，如今没人敢学。

1990年前后，李途纯还在国企上班。他嫌日子太安稳，一茶一报就是一上午，于是辞掉铁饭碗，揣着300块钱南下深圳。
 
粮油、书店、酒店、录像厅，他什么都做过。后来，他靠印纪念挂历赚到第一桶金。1996年，他带着100万元回到株洲，办起太子牛奶厂。
 
真正改变命运的，是1997年的央视广告竞标。
 
那张入场券，他是借了20万元买来的。进场之后，他直接举牌8888万元，拿下日用消费品标王。
 
现场的人，大概都以为来了一个实力雄厚的大老板。可当时的太子奶，全年销售收入还不到500万元，员工工资甚至已经拖了半年。
 
这是什么概念？一个刚起步的企业，把远超当年收入规模的钱，全部押到了一块广告牌上。广告能不能带来订单，谁也不能保证，李途纯却把退路先堵死了。
 
结果呢，太子奶真的火了。
 
电视里反复播放广告，饭前饭后补充乳酸菌的说法传遍全国，订单很快涌来，据称达到8亿元。品牌有了知名度，渠道商也愿意进货，太子奶从一个地方企业，冲成了全国乳酸菌饮料市场的重要玩家。
 
李途纯的打法也和很多企业不一样，他不是先慢慢建工厂，再找市场，而是先用广告把品牌推起来，再铺渠道，最后补生产能力。
 
经销商卖不掉，可以退货，产品过期了，他负责更换。这样的条件，在当时显得很大胆，却帮太子奶迅速抢到了货架和渠道。
 
到了2007年，太子奶年销售额接近30亿元，发酵乳酸菌市场占有率一度达到76.2%，全国第一。曾经有人说央视标王像一道魔咒，孔府宴、秦池、爱多都没有走到最后，李途纯却觉得自己可以成为那个例外。
 
他甚至放话，10年做到千亿元，进入世界500强。
 
为什么敢把目标定到这个程度？因为当时的钱来得太快了。

2007年9月，六家外资银行又组成银团，给太子奶提供5亿元无抵押、无担保贷款。品牌扩张需要钱，银行愿意放钱，投行也愿意进来，太子奶的规模越滚越大。
 
但企业做大，靠的不能只有速度。一个品牌每天都在扩张，工厂、渠道、库存、债务，全都需要现金流支撑。只要其中一环停下来，前面跑得越快，后面摔得可能越重。
 
2008年，金融危机袭来，三聚氰胺事件又让乳业行业陷入低谷。市场收缩，销售承压，银团开始抽贷和催债，太子奶的资金链很快断裂。
 
11月的一个深夜，投行以再注资4.5亿元为条件，拿走了李途纯手里61.6%的股权。他从实际控制人，变成了名誉董事长。
 
广告赌赢之后，债务和融资又把他推到了另一张赌桌上。这一次，他没能再翻盘。
 
很多创业者喜欢讲增长，讲市场份额，讲品牌声量，却容易忽略一个问题，企业账上还能撑多久？销售额30亿元，不等于手里有30亿元现金，市场占有率高，也不代表债务压力就会自动消失。
 
他把高管组织起来集资，凑出大约9000万元投进企业。可是，债务、融资、市场变化叠在一起，已经不是一笔钱就能解决的问题。
 
2010年夏天，株洲警方立案，检察院批捕，李途纯涉嫌非法吸收公众存款等多项罪名。15个月后，2012年1月20日，检方作出不起诉决定，李途纯无罪。
 
但法律上的清白，没有把企业还给他。
 
他走出看守所时，太子奶已经完成破产重整，厂子、股权，连他最看重的红日商标，也都不再属于他。官司赢了，事业却几乎全部清零，这种落差谁能轻易承受？
 
李途纯公开表示，太子奶大约21亿元债务，他会终身负责。能不能还清，是另一回事，但这句话说明，他并没有把所有责任都推给别人。
 
后来，儿子李帅创业，做了一个叫子承奶的新品牌。名字里有子承父业的意思，李途纯没有要股份，只做顾问和代言。
 
他说，儿子把自己唤醒了，父子两人可以相辅相成。对一个失去过企业控制权的人来说，这或许是晚年重新和商业发生联系的方式。
 
据报道，今年3月5日，李途纯还发过一条视频，邀请老伙计们重新入伙，想把当年的班子拉起来，再做一次事业。半年后，这条视频成了他最后一条动态。
 
他的一生有一句常被提起的话，做什么事都要全身心投入，不给自己留后路。
 
这句话让他在1997年敢举起8888万元的牌子，也让他在企业遇到危机时没有轻易退场。可创业不是只看胆量的游戏，品牌、现金流、债务、控制权，任何一项失去平衡，都会改变结局。
 
有人靠一把重注冲上高峰，也有人选择小步试错，慢慢扩大。哪种方式更适合，不能只看风光时的掌声，还要看市场转冷之后，手里还剩多少选择。
 
李途纯曾经把太子奶送上全国第一，也曾在最风光时失去公司。如今，他在北京离世，儿子在身边讲出那句救护车赶到时人已经没了。
 
一个敢把全部筹码押上去的人，最后连告别都没有留下。