上世纪，罗布泊的一次核试验中，我国放飞了50只军鸽，结果只回来45只。没回来的那5只，却创造了不可思议的记录！
 
在很多人眼里，45只归队已经是一个超出预期的结果，可带队的陈文广却怎么也高兴不起来。因为他知道，那5只鸽子不是普通的实验对象，而是自己亲手训练、长期照料的“战友”。
 
事情要从一项特殊任务说起。
 
当时，军委总部向昆明军鸽队下达指示，挑选50只最精锐的军鸽，前往新疆罗布泊，检验它们能不能在核试验环境下，穿过爆炸影响区域，继续承担通信任务。
 
带队的人叫陈文广，他是全军第一个带着鸽子参军的人，也被称为“鸽子大王”。对他来说，这50只军鸽不只是完成任务的工具，每一只都有编号，也有自己的习性和状态。
 
罗布泊的环境，对人和鸽子都是考验。
 
驻地缺水，每人每天只有10千克水的配给，周围是不断移动的沙丘，风一吹，地形就可能发生变化。军鸽平时可以靠地标辨别方向，可在一片沙漠、戈壁和荒地中，能帮助它们定位的东西少得可怜。
 
核试验开始前，50只军鸽被安置在爆炸中心不同方向的防护地带。笼子通过无线电遥控打开，核弹爆炸后，伴随着冲击波和蘑菇云升起，鸽笼同时开启。
 
50只军鸽冲了出去。
 
它们要面对的，不只是高温和冲击波，还有爆炸之后的污染区域。此前相关动物实验中，动物往往难以存活，所以这次任务从一开始就带着极大的风险。
 
陈文广和科研人员守在临时基地，等待结果。
 
第一只回来了，第二只回来了，第三只也回来了。大家一只只核对编号，最后，45只军鸽带着焦黑凌乱的羽毛返回基地。
 
这个结果已经足够让人震动。它们有的羽毛被烧焦，有的身体明显受伤，却还是找到了回来的方向。
 
但陈文广一直盯着那5个空缺的编号。
 
少了5只，就意味着有5只鸽子没有穿出危险区域吗？它们是受伤后坠落，还是迷失在沙漠里？没有人能给出答案。
 
试验结束后，陈文广带着45只军鸽返回昆明。后来，他又去北京参加总结会，开国上将张爱萍公开表扬昆明军鸽队，认为这次试验完成了在核战争条件下，以辅助通信手段保障通信的课题。
 
按任务结果看，这次试验已经完成得相当出色。可陈文广听完表扬，心里依旧堵得慌，脑子里反复出现的，还是那5只没有回来的军鸽。
 
谁能想到，真正的转折还在后面。
 
从北京回到昆明军鸽基地时，陈文广突然发现，基地里竟然出现了5只陌生又熟悉的军鸽。它们羽毛凌乱，身体瘦得厉害，脚蹼磨损严重，爪子边缘肿胀发紫。
 
工作人员赶紧查看脚环。
 
编号一个个对上后，所有人都愣住了。它们正是参加罗布泊核试验、后来失踪的那5只军鸽。
 
从罗布泊到昆明，直线距离超过2000公里，实际飞行路线还要经过沙漠、戈壁和山脉，总里程达到2750公里左右。更难的是，这5只鸽子刚经历过核试验，身体带伤，体力也已经消耗严重。
 
它们是怎么找到方向的？是靠训练形成的归巢本能，还是记住了某些地形和气味？当时没有人能把这件事解释得完全清楚，但腿上清晰可见的编号，已经说明了一切。
 
信鸽为什么能远距离回家，本身就是一门复杂的本领。人们普遍认为，太阳位置、地磁变化、气味线索和对地形的记忆，都可能帮助它们判断方向。训练则让这种本能变得更稳定，距离越远，环境越复杂，挑战也越大。
 
这类故事并不只发生在中国。
 
一战期间，法国前线的军鸽Cher Ami曾在枪林弹雨中传回求援信息，帮助被困部队获得救援，后来还获得法国军事荣誉。二战期间，英国军鸽Winkie也曾帮助搜寻被困机组，说明军鸽在无线电受限、人员无法通行时，确实承担过重要通信作用。
 
但罗布泊这次任务的特殊之处，在于它们面对的是核试验环境，以及爆炸后的荒漠长途飞行。45只按时归队，已经完成了通信试验，5只迟到归来的军鸽，却把故事推向了另一个方向。
 
它们没有准时出现，也没有让等待的人立刻得到答案，可它们没有放弃回家。
 
几天，还是更长时间，素材中没有给出明确过程。但从脚蹼磨损、爪子肿胀这些状态看，它们显然经历了漫长而艰难的飞行。对于鸽子来说，回到熟悉的基地可能是本能，对于陈文广来说，这5个编号重新出现，却是一次迟到的团聚。
 
为什么陈文广看到它们后眼眶发红？原因并不复杂。
 
他知道，军鸽的价值在于执行任务，可每一只鸽子也有自己的生命。45只归来，是试验成绩，5只再次出现，则让这个成绩有了温度。
 
说到底，核试验检验的是军鸽能不能完成通信任务，可真正留在人们记忆里的，却是它们在受伤、迷路和长途跋涉之后，仍然找回昆明的那段路。那条路超过2000公里，最远达到2750公里，数字很冷，5只军鸽身上的伤，却让这段记录变得具体起来。