1974年，90岁的杨森迎娶张灵凤。谁料，洞房之夜张灵凤竟哭着问他说："你一生娶了12个老婆，有哪一个是真心爱你！"而就在一年后，张灵凤为其生下了一个女儿，临终前杨森终于回答了她当年的问题。

那年杨家大院张灯结彩，没曾想这场婚礼从一开始就透着诡异。

90岁的新郎杨森是原国民党上将，曾经在战场上跟日军血战过，也曾经在四川当过土皇帝。

新娘张灵凤刚从新竹山里出来，本以为自己是来应聘秘书的，结果一进门发现，高薪工作没影儿，倒成了第十二房姨太太。

这桩婚事说白了就是一场交易，杨森90岁大寿那天，蒋介石送了“贞固康强”的寿轴，宾客三四千人，场面大得很。

席间他拉着张群感慨：“我就喜欢跟年轻人在一起，这样才有朝气。”张群半开玩笑：“那你再讨一个嘛！”

谁知道杨森当真了，转头就以招秘书为名，把张灵凤哄进了门。

一个17岁的姑娘，哪见过这种阵仗？家里穷，父亲想巴结高枝，杨森砸下重金彩礼，还给岳父安排了差事，在钱和势面前，姑娘的眼泪算得了什么？

洞房花烛夜，张灵凤看着眼前这个比自己爷爷还大几十岁的枯瘦老头，眼泪不受控制往下掉，忍不住颤抖。

杨森的手刚伸过来，她突然哭出声问了一句：“你一生娶了12个老婆，有哪一个是真心爱你？”这话一出口，满屋子瞬间安静。

搁别人嘴里可能是赌气，但从她嘴里说出来，那就是一记闷拳，句句扎在杨森心窝子上。

杨森这辈子，12个老婆、43个子女，听起来像风流韵事，拆开看全是血泪。

原配张氏病死了，第二个老婆谭正德被扔在广安老家守了一辈子空房。

第四个田衡秋中风半身不遂，他直接扔一边不管，第六个陈顺容被他收房，因为性格木讷，动辄鞭打，后来亲眼目睹他杀人，直接被吓疯了。

这些还算“善终”的，真正让人脊背发凉的是第七房和第九房。

第七房曾桂枝，原本是杨森收养的孤女，1被他纳为妾，20岁送到上海读书，姑娘像飞出笼子的鸟，跟一个男同学相恋了。

杨森不动声色地把她召回四川，曾桂枝还天真地求他给恋人安排工作。

他一口答应，结果那男的刚踏入渠县就被宪兵队冷枪打死。曾桂枝带着警卫去河边迎接，也被从背后开枪射杀，绑上石头沉了江。

第九房蔡文娜被强行娶进门，后来上大学时跟同学相恋，鼓起勇气提出离婚，第二天就被乱枪打在家里。

两个姑娘都以为自己能跑掉，结果一个沉江一个毙命，杨森还当炫耀。

说白了，杨森把家当兵营，把老婆当士兵，他规定所有妻妾每天早上穿军装扎腰带出操，不准打牌喝酒看电影跳舞，还要学古文英语弹钢琴，稍有懈怠就是一顿毒打。

为了防止争宠，实行轮宿制，每人住三天，谁有了身孕奖励五千，生下孩子再奖两万，还能领一份田产。

他自己在别人面前炫耀：“我实行军事化管理，不然那屋子人咋个镇得住嘛。”

但这个人偏偏又打过日本人，1937年率川军出川抗日，淞沪会战血战五昼夜，后来参加武汉会战、三次长沙会战，珠影山一仗全歼日军一个大队，国民政府给他授勋，记入抗日名将之列。

战场上跟日军拼命，转头就能把两个姨太太沉江枪杀，热血和冷血，诡异地集于一身。

再看张灵凤，新婚夜那句质问之后，杨森居然没发怒，可能90岁了没力气发火，也可能他知道这话句句是实话。

一年后，张灵凤真给91岁的杨森生了个女儿，消息传开全台哗然，90多岁还能有子嗣，搁谁身上都是奇闻。

杨森拄着拐杖守在产房外，咧着嘴笑，露出没几颗牙的牙床，逢人就说“老来得女是福气”，张灵凤抱着女儿也笑了，但那笑里有多少真心，只有她自己知道。

他临终前张灵凤又问了一次：“你那些老婆，有几个是心甘情愿嫁你的？”他想了想说：“她们大多屈服于我的权力和金钱吧，我娶那么多老婆，就是想过一把皇帝的瘾。”

这话他自己说出来，比旁人骂他还狠，一个把占有当爱情、把服从当恩宠的人，到死都不觉得自己有什么错。

1977年93岁的他肺癌去世，张灵凤带着年幼的女儿悄然离开杨府，过上了普通人的生活。

她才20岁，守着个还在学说话的孩子，后半辈子长着。

张灵凤是最后一个，17岁被骗进门，一年后生下女儿，三年后丈夫去世，带着孩子消失在人海里。

她问的那个问题，杨森到死都没正面回答，因为答案他自己最清楚没有。

这段婚姻说到底，就是那个时代军阀最后的一抹回光返照，告诉后人：权力一旦任性起来，能把青春碾成什么样。

信息来源：（央视网——军阀杨森与他的十二房妻妾 有所不从想杀就杀）