于东来三次进拘留所的经历：第一次，早年开烟酒店，贪图高利润，收购了一批来路不明的香烟，事后才知道是赃烟，被带走关进拘留所，后来取保候审出来。出来才三个月，他又因为借摩托车给朋友栽了跟头。朋友骑车撞了人还动手打人，他作为车主负连带责任，稀里糊涂第二次进了拘留所。第三次，刚开出西安高速就被逮个正着。

1993年深冬，身负30万外债的于东来为躲避上门讨债，只能深夜才敢外出，连怀有身孕的妻子身边都无法陪伴。

而这笔巨额亏空，始于他早年经营一间五平米铁皮烟酒店。

当初小店生意红火赚得一笔可观收入，也让他萌生了干一番大事业的想法。

后续几番失误才酿成债务危机。
 
1989年，于东来和马丽刚结婚，在哥哥嫂子开的“胖子店”旁搭了个5平方米的烟酒店。

那是间用铁皮和木板钉的窝棚，夏天闷得像蒸笼，冬天冷得挂冰霜。

于东来脑子活，嘴又甜，见着大爷大妈总笑着递根烟。

货也实在，生意比预想的好得多。

原本想着年底赚500块，把婚房那掉皮的墙刷一刷。

结果一算账，竟赚了3500多。

那时候许昌普通工人一个月工资才百八十块，这笔钱让他觉得“这辈子能成大事”。
 
钱财来得容易，于东来内心开始膨胀。

1990年初，他贪图千元利润。

明知来路有问题，依旧低价收下两箱来历不明的香烟，殊不知货品实为赃物。

烟很快售罄，警察随即找上门。

他因涉嫌销赃被带进派出所，店铺遭到查封。

本钱与盈利全部被罚没，还留下案底，怀有身孕的妻子也只能伤心地前去接他出来。
 
店没了，于东来只好去哥哥的“胖子店”帮忙。

可祸不单行，那年夏天，一个常来店里买烟的朋友借摩托车，说“去城西接个亲戚”。

于东来没多想，把车钥匙递了过去。

结果那朋友骑车撞了个横穿马路的老太太，不仅没送医，还推搡了几下。

老太太家属报了警，朋友被抓。

于东来作为车主，因“未尽到监管责任”被连带拘留。

第二次从派出所出来，他整个人蔫了。

马丽却没抱怨，只是默默把家里那点积蓄拿出来，让他先稳住神。
 
在于东来哥哥店里打工三个月后，他依旧心有不甘。

1991年春，哥哥出资两万，在许昌西大街帮他盘下一间二十平的门店，取名“瘦子店”，和哥哥的“胖子店”相呼应。

借着地段与人气加持，生意十分兴旺。

夫妻二人起早贪黑打拼，妻子辞掉工作凌晨就起来搬货。

半年便赚到三万，这让于东来自以为摸透了发财的门路。
 
可贪念这东西，一旦起了头就难收住。

他忘了第一次的教训，又碰上个卖低价烟的贩子。

“这批烟比市价低三成，卖得快得很。”贩子拍着胸脯保证。

于东来没验货就收了，结果不到一周，顾客纷纷找上门：“你这烟是假的！”

原来那批烟是地下作坊卷的，烟丝里掺着树叶。

为了息事宁人，他不仅退了货款，还赔了顾客的路费。

前后搭进去3万多，半年辛苦全白费。
 
这次亏损并未让于东来吸取教训，反倒急于翻本。

1992年秋，听闻倒卖香烟利润丰厚。

他不顾烟草专卖的法律规定，借下高利贷跟着他人跨省贩运烟草，一心想着大赚一笔就收手。

1993年3月，他运送一车香烟返程途中被武警查获。

三十多箱烟全部被扣，人赃俱获，被拘留47天。

审讯室的警示标语，才让他幡然醒悟。
 
出来时，他不仅赔光了所有家当，还欠了30万外债。

讨债的人天天堵门，马丽挺着八个月的肚子，只能躲在娘家。

于东来不敢回家，白天躲在小旅馆，晚上才敢溜出来。

有一次，他听见女儿在屋里哭，想敲门又缩回了手，他怕孩子问“爸爸为什么总不回家”。

那段时间，他总在火车站广场转悠，看着来来往往的人，心里琢磨：“只要能还清债，以后干啥都行。”
 
转机出现在1993年底。

马丽把娘家陪嫁的金戒指、金项链都卖了，大伯哥又帮着借了些钱，总算凑够了一部分欠款。

于东来也变了，他不再想着“赚快钱”。

而是老老实实从摆地摊开始，卖些针头线脑、烟酒副食。

他给自己立了规矩：不卖假货，不欠人情，赚一块是一块。

慢慢地，债还清了，小生意也重新做起来了。

后来有人问他，那段日子怎么熬过来的？

他只说：“人得知道自己几斤几两，底线丢了，啥都留不住。”
 
如今再提这些旧事，于东来很少感慨。

那些深夜躲债的日子、被查封的店铺、拘留所的铁窗，都成了他经营路上的“警示牌”。

从那以后，胖东来的货架上永远摆着最实在的商品，员工待遇比同行高，顾客来了像回家。

这些，都是他用30万债务换回来的“明白”。

参考资料：大河报--《于东来主动公开20年前内部信，详述曾倒卖香烟被戴手铐拘留，还曾因火灾精神崩溃》