她生来就有4条腿、两套生殖系统，世人曾把她当成“怪物”，父亲甚至一度想将她溺，去世后，丈夫又用水泥将她的棺材封住，她就是科尔宾，一生活了63岁。
 
1868年5月12日，约瑟芬·默特尔·科尔宾出生在美国田纳西州林肯县，她从腰部以下拥有两个并列的骨盆和4条腿，其中里面两条腿明显较小，能够活动却无法正常承担行走功能，这种极其罕见的情况后来被归入双臀畸形或尾部重复综合征。
 
比4条腿更加特殊的是她身体内部同样存在重复结构，1888年的医学记录显示，科尔宾拥有两个骨盆弓以及重复的内外女性生殖器官等结构，后来医生在她怀孕时也确认其中一侧子宫出现妊娠，因此网上常说的两套生殖系统并非完全凭空杜撰，但准确说法应该是生殖器官存在高度重复。
 
那个年代的人面对这种身体差异，首先想到的往往不是医学救助，而是围观，科尔宾13岁左右正式进入巡回展演行业，以四腿女孩的身份出现在公众面前，她真实的身体很快变成卖票的招牌，甚至有人模仿她制造假的四腿表演来吸引观众。
 
可科尔宾的人生并没有永远停在展台上，1886年前后她与詹姆斯·克林顿·比克内尔结婚，此后逐渐回归家庭生活，常见历史资料记载两人育有5个孩子，这一点尤其让当时的医生感到惊讶，也使她的怀孕经历多次出现在19世纪医学文献中。
 
我觉得这才是科尔宾真正值得写的地方，如果只把标题停在4条腿和特殊身体结构，我们其实和100多年前花钱围着她观看的人没有太大区别，她最特别的地方并不是身体长成什么样，而是在如此特殊的条件下依然结婚、生活、养育孩子，把自己的人生继续过了下去。
 
19世纪的欧美巡回表演里，展示身体与常人不同的人曾经是一门成熟生意，史密森尼美国国家非裔美国人历史和文化博物馆介绍早期马戏文化时也提到，所谓sideshow会专门展示被称作human oddities的人，今天看起来残酷的猎奇，在当时却属于公开娱乐的一部分。
 
更刺眼的是，当年的医学语言同样谈不上温和，科尔宾甚至被一些医学文章使用带有怪物含义的旧时代术语描述，这些文字今天读起来令人不舒服，可它恰恰提醒我们，医学知识会进步，社会看待身体差异者的方式同样应该进步。
 
在我看来，人最怕的并不是长得和别人不同，而是整个社会只允许你以不同的身份活着，科尔宾小时候被当成奇观，成年怀孕后又成为医学研究对象，所有人的注意力似乎都集中在她身体哪里重复了，却很容易忘记她首先是一个拥有自己家庭和生活的人。
 
现代医学已经把这类情况放进尾部重复综合征等先天发育异常框架下研究，相关医学论文指出这种疾病极其罕见，而且可能伴随消化道、泌尿生殖系统和脊柱等多个部位的重复或异常，与过去简单使用猎奇名称相比，这本身就是医学观念的一种进步。
 
1928年5月6日，科尔宾在得克萨斯州克利本去世，当时距离她60岁生日只差6天，更令人感慨的是，由于有人担心她的遗体会被盗走用于收藏或研究，家人最终用混凝土覆盖棺木，并一直守候到混凝土凝固。
 
一个人活着的时候因为身体特殊被无数人围观，去世以后家属甚至还担心有人惦记她的遗体，我认为这才是整个故事里最沉重的细节，那层混凝土保护的不只是一副棺木，更像是家人在替她守住最后一次不被别人当成展品的权利。
 
所以我不太愿意用怪物两个字形容科尔宾，哪怕当年的医学和娱乐行业确实出现过这样的称呼，因为站在今天重新看她，她只是一个遭遇罕见先天发育异常的普通女性，她会长大，会结婚，会成为母亲，也希望拥有属于自己的日常生活。
 
真正值得记住的，也不是一个女人竟然长了4条腿，而是100多年前那个充满猎奇目光的年代里，她仍然活到了59岁，建立了自己的家庭，并努力把人生从别人眼里的奇观变成自己的生活，我认为这才是科尔宾留下来最有力量的故事。
 
对于这件事你怎么看？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！