顾而已（1915年5月—1970年6月18日），原名顾尔錡，字斧淮，男，江苏南通人，中国内地演员、导演，电影艺术家。1936年，出演个人首部电影《狂欢之夜》。1938年，由其出演的剧情电影《貂蝉》上映。1940年，出演剧情电影《长空万里》。1947年，自编自演剧情电影《衣锦荣归》。1950年，执导剧情电影《小二黑结婚》。

很多影迷熟悉后世翻拍版本的《小二黑结婚》，很少有人知晓，最早将这部经典小说搬上银幕的正是顾而已。上世纪四十年代末，他辗转去往香港，联合志同道合的影人创办大光明影业，坚持拍摄直面现实、传递进步思想的影片。彼时当地管控严苛，拍摄这类题材处处受限，他依旧下定决心，克服资金与审查多重阻碍完成摄制。

早年的顾而已以演员身份闯荡影坛，凭借外形与极强的角色塑造力，在三十年代上海影坛站稳脚跟。投身左翼戏剧运动之后，他不再仅仅把电影当成谋生职业。抗日战争时期，奔走各地参与救亡戏剧演出，舞台之上呐喊抗争，用文艺作品唤醒大众，这份家国情怀贯穿他全部创作生涯。

《衣锦荣归》能够看见他作为编剧的敏锐洞察力。影片对准战后接收乱象，撕开贪腐掠夺的现实图景，辛辣的叙事直击社会痛点。兼具表演、编剧、导演多重能力，让他看待影像创作拥有更加多元的视角，懂得平衡故事表达与镜头语言。

1951年，他放弃香港搭建成熟的制片根基，带领团队回到上海，正式加入上影。创作道路迎来新一轮丰收，和石挥联手打造的戏曲电影《天仙配》流传至今，成为戏曲影像化创作的标杆作品。后续《地下航线》《燎原》等作品，不断拓宽题材边界，尝试摸索属于中国电影的民族叙事风格。

既能驾驭写实故事片，又精通戏曲影片拍摄，横跨多个创作领域，是同时代为数不多全能型电影人。他拍戏从不闭门造车，拍摄工业、革命题材，主动深入基层走访调研，拒绝悬浮空洞的剧情，坚持让镜头扎根真实生活。

跌宕起伏的人生，远超出剧本所能描摹的悲欢。早年上海影坛一段广为流传的集体婚礼，将他和一众知名影人联系在一起，这段往事后来成为他难以挣脱的枷锁。时代浪潮席卷而来，无尽的冲击与磨难落在他身上，五十五岁的年纪，最终没能熬过重重煎熬。

数十年光影耕耘，留下数十部影像作品。不少影片历经岁月冲刷，依旧能够让人看见创作者心底的理想与温度。回看顾而已一生，他赶上中国电影蓬勃生长的黄金岁月，倾尽才华追逐艺术理想，却终究被命运裹挟，留下无尽唏嘘。

一代代影人不断回望老上海电影脉络，顾而已的名字不该被淹没在时光里。银幕留存下他创造的经典，也记录下一名文艺工作者赤诚又坎坷的一生。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。