7.4级强震已致超240人死亡、近3000人失踪，佩雷拉仍有40余人失踪。卡

新总统德拉埃斯普列亚暂停行程、召集统一指挥所但黄金救援时间正在一分一秒流逝。
 
这是哥伦比亚本世纪以来遭遇的最强地震，震中位于乔科省圣何塞-德尔帕尔马以南5公里，一个全国最贫困的角落超过三分之二的人口活在贫困线以下。

命运偏挑最弱的地方下手，这从来不是什么新鲜事，但每次看到，还是让人心头一紧。
 
哥伦比亚全国首府协会11日通报188人死亡、1677人受伤，可法新社拿到的地方政府数据是240人死亡。路透社说有224人。

市政联合会给出的数字是234人。将近3000人下落不明，为什么差距这么大？灾难统计从来都是动态的，废墟下压着的人还没挖出来，偏远山区的消息传不出来。

但数字背后是活生生的人，每一条生命都不该只是一个统计口径的差异。
 
佩雷拉的情况最揪心。这座城市至少60人遇难，还有40多人埋在废墟下。

11日晚，救援人员从一家倒塌的酒店里救出一名被困36小时的女子。

好消息传来的时候，谁都在想：那其他人呢？那40多个名字后面，有多少家庭正在废墟旁边守夜，有多少双手还在徒手刨着瓦砾？
 
380栋建筑受损，全市进入宵禁，晚上9点到次日早上6点不准出门。

军队在街上巡逻维持秩序不是为了对付敌人，是为了防止有人在灾难面前趁火打劫。

供电还没完全恢复，红绿灯不亮，机场一度停运，一座现代化城市在几十秒里被打回原形，这种无力感，隔着半个地球都能感受到。
 
新总统德拉埃斯普列亚上任才几天，他在社交媒体上说“你们并不孤单”。

他暂停行程召集统一指挥所，宣布全国进入灾难状态，可总统的承诺能填平废墟吗？

能代替那台挖掘机吗？政府启动了统一指挥机制，但灾区最缺的不是指挥，是时间。

救援人员说“还有大约24小时的窗口期”。每一秒都在决定一个人的生死。
 
美国宣布提供1550万美元紧急援助，韩国拿出100万美元，萨尔瓦多派了两架货机、100吨物资。中国也表示愿提供力所能及的帮助，联合国秘书长古特雷斯发声了。

但这些援助什么时候能落地？物资什么时候能到灾民手上？远水能不能解近渴？

 
7.4级强震已致超240人死亡、近3000人失踪，佩雷拉仍有40余人失踪。

卡利实施宵禁、军队部署维持秩序。新总统德拉埃斯普列亚暂停行程、召集统一指挥所但黄金救援时间正在一分一秒流逝。

逝去的是数字，流逝的是生命，当灾难撕开一个国家最脆弱的地方，我们除了盯着那些不断跳动的数字，还能做什么？答案不在新闻里，在每一个还能伸出援手的人手上。