5岁那年，母亲骗她去照相馆拍照。她穿上最漂亮的衣服，雀跃地跟着走，结果被送到了父亲手里。母亲带着姐姐妹妹离她而去，这就是何赛飞。
 
那家照相馆，何赛飞记了一辈子。1968年，她五岁，母亲给她换上崭新的衣裳，小姑娘满心欢喜以为要去拍照，走到照相馆门口却被告知只是路过。路的尽头不是照相馆，而是父亲租住的屋子。母亲和外婆把她往父亲怀里一推，转身就走。小小的何赛飞哭着扯住母亲的裤腿，姥姥一根根掰开了她的手指。那一天，母女情分就这么断了。
 
特殊年代里，父亲原本是县里搞文化的干部，后来被打发到农村。母亲怕受连累，坚决离婚，带走了姐姐和妹妹，唯独放弃了5岁的老二。何赛飞6岁就开始做饭，因为家里没人烧饭。她19岁以前没有照过相，以至于根本不知道自己小时候长什么样子。父亲为了她，直到去世都没有再娶。1985年父亲走了，何赛飞后来说过一句话，“我觉得自己就是个孤儿了，因为妈妈虽然还健在，但从来不联系。”
 
这个被母亲抛弃的女孩，偏偏在越剧里找到了活路。16岁考入岱山县文工团，凭着一股狠劲从学员里杀出来。1983年调入浙江小百花越剧团，之后到中南海怀仁堂演出，还去过邓颖超家中做客。1984年主演越剧电影《五女拜寿》一炮而红。张艺谋拍《大红灯笼高高挂》时一眼相中她演三姨太梅珊，旗袍裹身，眼神又媚又冷。后来《大宅门》里的杨九红、《孝庄秘史》里的宸妃，每一个都让人恨不起来也忘不掉。有人说她是“姨太太专业户”，她也不恼，角色演到骨子里才是本事。
 
2023年，60岁的何赛飞凭电影《追月》拿下第36届金鸡奖最佳女主角。评委会的评价是，“把举手投足间的名家风范、舞台上的璀璨夺目、面对孩子的愧疚拿捏得恰到好处”。站在领奖台上，她说自己是“全世界最幸福的人”。这话从她嘴里说出来，分量不一样。一个5岁被母亲扔掉、6岁生火做饭、19岁才第一次照相的女人，走到这一步，靠的不是运气。
 
2026年7月，何赛飞带着首部个人谈艺录《春江花月：赛飞随感录》亮相全国书博会。7月26日在杭州，她和老友赵志刚现场演绎了越剧《追鱼·观灯》。书里写的什么？四十年的戏梦人生。从越剧舞台到电影银幕，从被抛弃的小女孩到金鸡影后，她把那些说不出口的痛，全唱进了戏里。
 
有人问她恨不恨母亲。何赛飞没正面回答过。但有一件事能看出她的选择，结婚时她要求孩子随自己姓何，丈夫杨楠同意了。这个姓，是父亲留给她的。父亲为了她终身未娶，她让儿子跟自己姓何，用这种方式把那个男人的血脉和姓氏一起传了下去。
 
5岁那年，母亲骗她去照相馆拍照，她穿上最漂亮的衣服雀跃地跟着走。那件衣服有多漂亮，那个转身就有多冷。六十多年过去了，何赛飞什么都有了，金鸡奖杯、满堂喝彩、爱她的丈夫、随她姓的儿子。可那一年的照相馆，始终没有走进去。她一辈子都记得那家照相馆。有些伤口，再大的成就也填不满。有些人，再多的掌声也暖不回来。
 
信息来源：参考现代快报2026年5月24日报道《何赛飞一辈子都记得那家照相馆》