上海一男子戴了仨月的“六万块”名表，竟是派出所追了俩月的赃物，这哪是收礼物啊，分明是脖子上套了个绳圈。陈峰在鉴定所被老师傅一句话吓出冷汗，回家等来的不是解释，是女友林晚决绝的搬离和那张写着“总觉得配不上你”的纸条。这事儿最扎心的不是表假，而是林晚的“配不上”——在消费主义这套评价体系里，她把自己活成了一个价签。她不敢送针织围巾，不敢送手工皮夹，因为那些“不值钱”，她赌上全部积蓄去买一个不属于她阶层的符号，试图填补阶层的沟壑，结果掉进了犯罪的坑里。这就是戈夫曼说的“印象管理”彻底失控了，当爱需要用价格来证明时，悲剧就已经注定了。陈峰最后没点收款的那四千五房租，才是这段关系里唯一真实的余温。
