1898年，维新志士谭嗣同在刑场上被乱刀砍死，行刑前，他的妻子哭着大喊道：“我想为你生个孩子！”谭嗣同听完后回复的一句话，让在场的众人无不为之动容。
谭嗣同和李闰的结合，在那个盲婚哑嫁的年代，堪称奇迹般的灵魂伴侣。李闰出身名门，父亲是户部官员，她自己从小饱读诗书，是个标准的名门闺秀。结婚十五年来，两人感情深厚到了极点。
婚后不久，李闰曾为谭嗣同生下一个儿子，取名兰生。那大概是他们生命中最充满阳光、最柔软的一段岁月。好景不长，兰生不到一岁时，不幸感染了白喉。小小的生命就在父母绝望的目光中，一点点耗尽了生机。
儿子的夭折，成了李闰心头永远滴血的伤口。作为一个封建时代的传统女性，骨子里依然刻着“不孝有三，无后为大”的思想观念。在无数个寂静凄冷的深夜里，她整日以泪洗面，满心愧疚地对着丈夫哭诉，希望能再为他生一个孩子，哪怕是个女儿也好，至少能给这个家留点念想。
看着憔悴不堪的妻子，谭嗣同眼中满是悲凉。他是一个极其清醒的知识分子，他深知大清帝国已经烂到了根子里。在那种制度下，官员是皇帝的奴才，百姓是官员的奴隶，整个社会就像一座毫无生机的巨大牢笼。
想要下一代不再做奴隶，就必须彻底推翻现有的黑暗。
1898年，百日维新如同一场短暂的烟火，很快就在慈禧太后的残酷镇压下宣告失败。
大搜捕开始时，谭嗣同完全有机会活下来。当时日本友人苦苦劝他逃往日本避风头，梁启超、康有为等人也早已想方设法脱身。只要他点点头，就能保住性命。谭嗣同平静地拒绝了所有人的好意。
他留下了一段足以光耀千古的钢铁宣言：“各国变法，无不从流血而成，今日中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始！”
1898年9月28日，真正的刑场一幕上演了。
没有妻子冲破法场的哭喊，只有肃杀的秋风和周围那些麻木围观、甚至冷嘲热讽的看客。慈禧太后对这群敢于挑战皇权的维新派恨之入骨，特意下令刽子手使用一把叫做“大将军”的钝刀行刑。
什么叫钝刀？那就是没有开刃的铁片。这根本算不上砍头，这完全是毫无底线的残忍折磨。一刀砍在脖子上，皮开肉绽，却无法一刀毙命。谭嗣同被刽子手死死按在满是泥土和血污的地上，生生被砍了近三十刀。鲜血喷涌，骨肉分离，那种常人根本无法想象的剧痛，谭嗣同硬是咬紧牙关，一声不吭地承受了下来。
临刑前，他仰天大笑，对着苍天喊出了那首传唱百年的绝命诗：“有心杀贼，无力回天。死得其所，快哉快哉！”
这是一种何等的悲壮与决绝！他连自己的命都不要了，连自己的后代都主动放弃了，只为了给天下人的子子孙孙争取一个堂堂正正做人的机会，一个不再当奴隶的机会。
这个时候，他的妻子李闰到底在哪里？
当时，谭嗣同被捕的消息刚刚传出，他的父亲就被株连革职，勒令回籍。一家老小被迫仓皇乘船返回湖南老家。为了怕李闰受刺激，家里人一直把消息捂得死死的。当船行至湘阴水域时，李闰还是从旁人的只言片语中，意外得知了丈夫惨死菜市口的噩耗。
五雷轰顶！那个曾经许诺“死生契阔”的男人，那个告诉她“孩子不如不生”的丈夫，真的化作了阴曹一鬼。极度崩溃的李闰觉得天塌了，当即纵身一跃，从船舱跳入了滚滚江水之中。
众人拼死把她捞了上来，她昏迷了很久才勉强苏醒。醒来后，她披头散发，哭喊着要立刻北上，去北京为丈夫收尸。在亲属的死死阻拦和百般劝说下，给她陈明利害，她才勉强咽下了这口带血的委屈，保住了一条命。
谭嗣同在狱中曾给她留下一封绝笔信，信中写道：“闰妻如面……死生契阔，亦复何言。”在这封信里，他把年迈的父亲和年幼的侄子全都托付给了李闰。为了这份重如泰山的嘱托，为了他们曾经许下的诺言，李闰擦干眼泪，极其坚强地活了下来。
故事走到这里，迎来了最让人动容的篇章。李闰用余下的几十年岁月证明了，她不仅是谭嗣同的妻子，更是他精神和灵魂的继承者。
回到湖南浏阳老家后，李闰终日吃斋念佛，将夫妻昔日的卧室锁起，自己搬到了旁边一间简陋的屋子里孀居。她拒绝像传统怨妇那样沉溺于自怨自艾的小情小爱中，她开始用实际行动，去践行丈夫未竟的事业。
她拿出自己所有的积蓄，甚至四处筹款，在浏阳创办了女子师范学校。她四处奔走呼吁，鼓励女孩们走出家门，放开裹着的小脚，去读书识字，去掌握自己的人生。昔日那个因为没有生下儿子而深感愧疚的封建女子，彻彻底底蜕变成了一位近代女学教育的先驱者。
她确实没有为谭嗣同生下一个血脉意义上的孩子，却为整个中国近代史，培育了成百上千个拥有独立人格的新时代女性。
1925年，李闰在浏阳老家平静离世，享年60岁。她生前曾给自己写过一副挽联，其中有这么一句：“他生须记着，任地下许多磨折，万难切莫带愁来。”
闭上眼睛的那一刻，她终于可以去见她的丈夫了。她要清清爽爽地去告诉那个男人，这二十多年来，她把老人照顾得很好，把孩子抚养得很好。更重要的是，她没有辜负他的期望，她替他看过了这个逐渐觉醒、不再全都是奴隶的新世界。