她住在资兴山坳里，每天起早收衣、烧火煮饭、教孙子认稻穗。村里人只当她是逃荒来的蒋阿婆。
那根杆子黑黢黢的，中间空，敲起来嗡嗡响，雨淋日晒几十年没烂。老人临终前才让儿子劈开它——里面是两截锈死的刀鞘，包着桐油灰，还有一张泛黄的安庆城地图，画在蓝布上。
她说自己是陈玉成的人，但不许提名字；她让孙子背灯语口诀，却说是在念农谚；她葬礼上没人披麻戴孝，只有一筐新摘的油茶果放在棺头。
1926年春，族谱补上了她的名字，写的是“陈氏桂娘”，没写生卒，只写“归”。
三个月后，她孙子用那根劈开的杆子烧水，杆子在灶膛里噼啪炸开，火星飞进菜地。
灰撒进土里，第二天就长出了青菜。
六十年不换的晒衣杆，藏了两把刀，到底在等谁？
