1986年，65岁的杨南生与29岁的张严平走到一起，两人结为夫妻，这段年龄差距较大的婚姻，起初遭到张严平父母的强烈反对，而当父母了解到杨南生的真实身份与贡献后，态度发生了彻底转变。
 
杨南生1921年出生，是中国探空火箭和固体火箭发动机事业的开拓者与奠基人之一，他毕业于西南联大，后考取庚子赔款留学生，在英国曼彻斯特大学取得博士学位。
 
1950年，他放弃国外优渥条件回国，带着周恩来总理签署的任命书，前往内蒙古戈壁滩，投身固体火箭研制工作。
 
此后数十年，他带领团队攻克无数技术难关，主持研制出中国第一台固体发动机、第一颗人造卫星三级发动机等关键设备，为“东方红一号”卫星成功发射提供了重要支撑，一辈子隐姓埋名扎根国防科研一线。
 
张严平1955年出生，1982年从山东大学中文系毕业后进入新华社工作，后来成为新华社高级记者，长期从事人物报道，采写过众多时代先锋人物，是新闻行业的优秀从业者。
 
两人相识时，张严平是年轻记者，杨南生已是年过六旬的科研专家，相处中张严平被杨南生的人格魅力吸引，杨南生也被张严平的真诚纯粹打动，感情逐渐升温。
 
两人决定结婚的消息传到张严平父母耳中时，家里立刻掀起波澜，父母得知男方比女儿大36岁，第一反应就是坚决反对，认为年龄差距太大，担心女儿婚后生活不幸福，甚至放出狠话，要是执意结婚就别再进家门。
 
那时候，外界对这段关系也议论纷纷，不少人不理解张严平的选择，还有人猜测她是图钱财或名声。
 
面对父母的反对和外界的非议，张严平没有动摇，她知道杨南生的为人，也清楚两人之间的感情，只是一开始没详细跟父母说过杨南生的具体工作和贡献。
 
后来，在与父母沟通时，张严平郑重说起杨南生的身份，告诉他杨南生是中国固体火箭事业的奠基人，几十年在戈壁荒漠隐姓埋名，为国家航天和国防事业做出了巨大贡献，是真正的国之栋梁。
 
张严平的父母都是经历过艰苦年代的人，对为国家奉献的科研工作者向来敬重，听完女儿的讲述，他们沉默了很久，之前的愤怒和反对慢慢消散，态度彻底转变。
 
他们意识到，杨南生不是普通老人，而是为国家立下大功的科学家，能有这样的人陪伴女儿，是女儿的福气，从那以后，父母不再反对这门婚事，还主动关心两人的生活，接纳了杨南生。
 
1986年6月2日，杨南生和张严平在西安杨南生的小屋里举行了简单的婚礼，没有酒席，没有隆重仪式，只邀请了几位亲近的朋友，房间里只有简单家具和满架书籍，朴素却温馨。
 
婚后两人相守27年，互敬互爱，杨南生会和张严平聊文学、音乐，张严平也一直陪伴照顾杨南生，支持他的工作。
 
2013年杨南生逝世，享年91岁，后来张严平写下回忆录《君生我未生》，记录两人的相守岁月，也让更多人了解到这位火箭专家的奉献与这段跨越年龄的真挚感情。