1966 年 11 月 29 日，孔林迎来大规模掘墓破坏，此前 11 月 12 日先开始损毁孔庙、孔府建筑碑刻，孔子墓在 29 日被挖开，人们带着极大的好奇心挖开后，墓坑深层只剩层层夯土，没有后世厚葬常用的金银陪葬器物。

这个结果让在场所有人都愣在原地，谁也没想到，被后世供奉了两千多年的 "圣人"，墓里没有奢华陪葬珍宝。

要说清楚这件事的来龙去脉，得先说说当时的背景。

1966 年，"破四旧" 运动在全国蔓延，"四旧" 指的是旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯。在那个年代，孔子代表的儒家文化被划入需要被打倒的行列，山东曲阜的孔林，作为孔家族人世代安葬之地，自然成了重点对象。

孔林从周代起就开始修建，历朝历代都有维护扩充，到 1966 年为止，这片古林里葬着孔子及其后代，树木成林，碑刻遍布，是国内少见的保存完整的家族墓地。

这一次带头南下曲阜的，是北京师范大学学生谭厚兰。她 11 月 9 日带着两百多名红卫兵抵达曲阜，联合当地部分师生群众，先砸毁孔庙孔府，11 月 29 日扛着铁锹、镐头，还备好了雷管和炸药，浩浩荡荡直奔孔子祖孙三座坟墓而去。

孔子墓坐落在孔林正中央，是一座高大的土冢，墓碑上刻着 "大成至圣文宣王"，平日里松柏环绕，肃穆安静。

可那一天，周围挤满了人，有跟着队伍一起来的，也有单纯图热闹的，更多的，是抱着强烈好奇心、想亲眼看看圣人墓里藏着什么的普通人。

人群先把墓碑推倒砸碎，然后开始动土。铁锹镐头轮番上阵，觉得进度太慢，就直接点了炸药。

轰鸣声过后，这座经历了两千多年风雨的古冢被炸开，黄土飞溅，围观的人纷纷往前挤，踮起脚尖往里看，谁都觉得，一个被历史供上神坛这么久的人，墓里起码该有金器字画，说不定还有从未现世的珍宝。

然而墓室里只遗存先秦制式桐棺柏椁朽烂痕迹，没有金玉、名贵字画这类陪葬宝物。刚才还嘈杂的人群瞬间静下来，有人小声嘀咕 "怎么什么都没有"，更多的人站在那里，既没话说，也不知道下一步该怎么办，场面一度十分尴尬。

这批人转头开挖了清代衍圣公孔令贻等人的墓葬，反倒挖出成套寿衣、陪葬首饰等物件。

这个结果，放在孔子的一生来看，完全说得通。孔子在世时多次强调简朴，反对厚葬。《礼记・檀弓》等儒家典籍中对此有明确记载，薄葬是孔家下葬的规制。

孔子去世后，弟子按照他生前的主张操办后事，只用基础棺椁，不堆砌金银珍宝入土。

那些拿着工具来 "挖宝" 的人，恰恰是对孔子了解最少的人群，他们以为这里藏着什么秘密，但孔子从来就没有秘密可藏。

孔子墓只是这场破坏的缩影之一。这次冲击波及了整个曲阜 "三孔"，孔林、孔庙、孔府三处均遭到严重损毁。

据后来官方统计，共计超过六千件文物被毁，焚毁古书两千七百多册、字画九百多轴，大量古籍字画遭到焚烧和砸碎。

这些东西历朝历代积累下来，一旦消失，就是永久消失，任何后期修缮都弥补不了实质性的缺口。孔林此后经过多次整修，表面已基本恢复了旧貌，但那六千件文物、那些消失的古籍，不会再回来了。

有一件事值得认真想想：那些去挖墓的人，带着满满的确信出发，以为能挖出点什么来印证自己的判断，结果挖出来的，只有空荡荡的黄土。

而那些消失的典籍里记载的东西，那些被砸碎的器物背后的历史，我们现在还有多少机会重新了解？那才是这段历史真正沉甸甸的代价。