毛泽荣来北京看望三哥毛主席，饭桌上他对毛主席不给他肉吃难以理解，离别时，毛主席用自己的稿费给毛泽荣买了一件羊皮大衣和糖果，还送上200块钱


毛泽荣在北京等了十几天，心里那点急，藏不住。
他不是一般访客。论家族，他喊毛主席三哥；论身份，他又只是从韶山来的农民亲属。住在招待处，饭有人管，床也有，可人一闲下来就发慌。北京这么大，门一道又一道，离中南海不算远，真要见一面却像隔着山。秘书来通知时，还特意交代，主席很忙，话要讲得简明些。

毛泽荣点头，点得很快，真坐到三哥面前，话却不可能只剩几句。
毛泽荣后来几次进京，见到毛主席的次数并不算少，可每一次都不像普通兄弟串门。北京给他的不是一条熟门熟路，而是一道必须被重新确认的边界。

家乡的难处，家里的窘迫，公社里不顺的事，都压在他胸口。
那几年国家日子并不好过，调整、巩固、充实、提高八个字，不是挂在纸上的漂亮话，是粮食、工厂、财政、干部作风，一项项都得往回收、往细处补。毛泽荣从乡下带来的声音粗糙，有急气，有委屈，也有亲戚见亲戚时才敢说出口的直话。

他说下面有些情况没人报上来，再拖会出大问题。
毛主席听着，没有急着截断。他问细节，问地方，问谁家怎么过日子。烟点起来，屋里安静了一阵。亲属带来的话不等于正式报告，可有时正因为不正式，才刺人。文件会修边，乡下人的话不会。泥土、饥色、怨气，都夹在句子里。

饭摆上来时，毛泽荣心里大概松了一口气。
来北京这么久，终于在三哥家里吃顿饭。乡下亲戚看重这个，饭桌就是情分。

可碗筷一动，他又愣了。
桌上是豆腐、辣椒、茄子、西红柿，主食里掺着红米、糙米。湖南味有，热气也有，就是没有肉。

这一下，毛泽荣真不懂了。
三哥已经是国家主席，家里怎么还这样吃？他不好直说，只劝毛主席该吃好些，别老是粗粮青菜。毛主席倒吃得平常，话也平常，说农民哪天都能吃上这样的饭菜，那就很好。

毛泽荣的脸色慢慢变了。
那盘没出现的肉，比端上来的菜更说明问题。主席家宴不是摆给亲戚看的体面，恰恰是把亲戚拉回普通人的位置。

这不是毛主席第一次把亲情往回按。一九五二年四月，毛泽荣收到北京来信。信寄到湘潭第四区云源乡，话很短，大意是多次来信都收到了，今年不要来京，明年再说，祝他健康。
短短几行，对毛泽荣来说像一块热炭，捧在手里烫，也舍不得放。三哥还记得他，这当然让人高兴。

可信里的拒绝也很清楚，想来北京，不是写几封信就能成。

一九五三年冬，他终于见到毛主席。
兄弟坐下来谈，毛泽荣说起韶山祖坟保存尚好，想修缮一下，给后人留个瞻仰处。乡里人有这种念头，不奇怪。家族出了大人物，老屋、祖坟、山路，都会被重新看见。毛主席没有顺着这个意思走，只让他代向乡亲们致谢，祖坟不必花钱，还是老样子好。

话不重，却把门关上了。毛家的体面不能借国家的势往上垫。

可毛主席也不是把五弟推到门外不管。
毛泽荣在北京住了一个多月，临走时，毛主席从自己的稿费里给他买了一件羊皮大衣，又买了糖果，还给二百元。大衣挡冷，糖果带甜，钱能解一时难处，都是具体东西，不是空话。
问题也在这里，照顾可以从私人稿费里出，不能从公家的权力里流出来。

毛主席还让他给杨林公社带信，地方上不能随便放毛泽荣来京，要经过许可。
这封信听着不近人情，其实正是怕人情走偏。地方干部最会看脸色，主席的亲戚来了，谁敢怠慢？今天安排车票，明天照顾口粮，后天给个岗位，事情不一定大，却会一点点把规矩磨薄。毛泽荣未必想那么远，他只是觉得三哥在北京，有困难总该说一说。

毛主席想的却不是一个人的顺手方便，而是这条口子开了，别人会怎么跟。

饭桌上，毛泽荣又讲到自家的难。
毛主席放下筷子，话说得硬，困难同情，亲属不能搞特殊，不能高人一等。有事找当地政府解决，全国人民都在克服困难。

毛泽荣脸红了。
那一刻的脸红，不必写得太漂亮。里面有窘，有酸，也有终于听懂后的不自在。

他当然委屈。千里迢迢见三哥，等了那么久，饭桌上没肉，难处也没换来特殊照顾。可这份委屈旁边，还站着更多看不见的人。

韶山的乡亲，地方的干部，别的亲属，还有那些吃不到肉的农民。
毛主席若只做三哥，给五弟开个方便，并不难；难的是，他坐在那张饭桌前，必须一边认亲，一边不让亲情替权力说话。

毛泽荣离开北京时，大衣应该是带走了，糖果和二百元也带走了。
带走的还有那顿没肉的饭。红米糙米嚼起来粗，辣椒呛人，豆腐很快凉下去。

北京的门在身后合上，他还是毛家的亲戚，可那条门缝，已经不能凭一句三哥随便推开了。