每周三下午，健身房那对男女总会准时消失。
男的三十二，女的快四十，身材辣得像团火。周围人眼神都快拉丝了，对着他们背影指指点点，窃窃私语的声音，比哑铃片撞击的声音还大。
男的叫陈默，不解释。汗水顺着脖子流下来，他只是低头，用毛巾一遍遍擦着器械，金属被他搓得发烫。
女的叫林姐，更是不屑。有人当着她面挤眉弄眼，她嘴角都懒得扯一下，手指在裤缝上蹭了蹭灰，扭头就走，一个多余的眼神都没给。
两个人就这么在所有人的揣测里，雷打不动地每周“约会”。
前后脚走出健身房，在街角公交站碰头，打一辆车，直奔城郊。目的地永远是那家临河的老茶馆，最角落的包间，一壶龙井，两碟瓜子。
没有贴耳私语，没有亲密动作。
陈默低头刷着手机，屏幕的光映在他脸上，看不出情绪。林姐就撑着下巴，看窗外的河水，一看就是一下午，一句话不说。
这沉默的几个小时，像一针镇静剂。陈默逃离的是办公室的KPI，林姐逃离的又是什么？他没问。这是他们的默契，一张不用签名的合同。
大半年过去，闲话传得变了味。连陈默的同事都来拍他肩膀：“你可想清楚，那岁数的女人，家里能没点事？别到时候惹一身骚。”
他捏着一次性纸杯，杯身被他捏得变了形，水差点洒出来。
又一个周三，下着雨，茶馆里一股潮湿的木头味儿。
林姐起身去洗手间，手机随手扣在桌上。突然，“嗡”地一震，屏幕亮了，一条短信就那么直挺挺地戳在屏幕上。
陈默的视线扫过去，整个人像被钉在了椅子上。
“姐，这个月三万康复费还差五千，你周三下午过来时记得带上，爸的理疗不能断。”
他盯着那行字，捏着茶杯的手指，关节一白。
林姐回来，看到他直勾勾地盯着自己手机，脸上没什么波澜。她拿起手机，按灭屏幕，塞回包里，动作自然得像只是拂掉了一粒灰。
包间里安静得可怕，只剩下雨点敲在瓦片上的声音。
“外面的闲话，”陈默嗓子有点干，“你真的一点不在意？”
林姐倒了杯茶，热气模糊了她的脸。她吹了吹，抿了一小口，然后放下杯子，声音不大，但每个字都像小石子一样砸在桌上。
“我丈夫瘫痪三年，每月康复费三万，雷打不动。我白天两份工，晚上来这儿纯粹是熬着一口气。找你，就是那段去医院的路太冷清，不想一个人走。”
陈默的脊背瞬间挺直，他垂下眼，死死盯着桌上那杯已经凉透的茶。
他这才想起，她身上总有股淡淡的药味，她从不聊自己的生活，每次到点就走，步子迈得又急又沉。
什么香艳的婚外情，什么见不得光的秘密。
从头到尾，不过是一个被生活压垮的女人，找了另一个被生活磨平的男人，陪自己走一段最难的路。
从那以后，周三的约定没变。
只是不再进茶馆，陈默会把她送到康复医院门口，自己靠在楼下的梧桐树下等。等她缴完费，陪护完出来，两人再一起默默地原路返回。
健身房的闲话还在，但他们谁也不再需要向任何人解释。
有时候，最脏的不是事，是人心。