1912年，意大利商人伏尼契收购一家旧书店时，发现一本"奇怪的手稿"，一共260页写满了不认识的"神秘字符"，还画满了光怪陆离的插图……240页，17万个单词，303幅诡异插图。

600年来，没有一个人类，包括破解了纳粹密码的图灵，能读懂上面哪怕一句话。一本书，把全世界最聪明的脑袋耍了整整六个世纪。

伏尼契那天翻到这本书，手是抖的。不只是因为插图诡异，更因为他在箱子里还找到了一封17世纪的信，信上写着：这份手稿曾被神圣罗马帝国皇帝鲁道夫二世以600枚金币买入。

折合今天，大概一百万美元。一个皇帝，花这个价买一本谁都看不懂的书。这本书到鲁道夫二世手上之前，经历过什么？

有迹可查的线索指向一个英国人，名叫约翰·迪，1527年生，是伊丽莎白一世的宫廷顾问，精通星象与炼金术，一生藏书逾四千册。

1584年，约翰·迪携搭档爱德华·凯利前往布拉格，在鲁道夫二世的宫廷里混了好几年。凯利这个人，专门靠宣称能把铁炼成金哄皇帝开心，最后死于囚禁。

坊间流传最广的一个版本，正是凯利伪造了这份手稿，以精美插图和无人能识的文字骗走了皇帝的六百枚金币。

但骗局说有个致命的漏洞。密码学家对手稿文字做过统计，发现里面的字符分布，完全符合自然语言的规律。

词频越高的词，排名越靠前，出现频率递减的方式，跟任何一门真实语言几乎一模一样。这个规律叫做齐夫定律，随手涂鸦是做不出来的。一个15世纪的骗子，要在230多页里靠手工维持这种统计分布，近乎不可能。

鲁道夫二世死后，手稿辗转落入布拉格科学家马库斯·马尔奇手中。1665年，马尔奇把手稿连同一封亲笔信，一起寄给了罗马耶稣会学者阿塔纳修斯·基歇尔。

这人号称精通多种古代文字，结果同样一个字没译出来。手稿就此沉入耶稣会地下室，两百多年没了踪迹。

伏尼契找到它之后，把手稿带去美国，1914年在费城医学院首次公开展示，请来当时最顶尖的密码学家，全部无功而返。后来图灵那批人也试过，就是破译了纳粹恩尼格玛密码机的那帮人，照样没撬开一个字。

1969年，手稿被捐给耶鲁大学贝内克珍本图书馆，编号MS 408。2004年全文数字化公开，全世界的业余破译者一拥而上。

各种破译宣言此起彼伏，拉丁语、希伯来语、土耳其语、纳瓦特语，每一种听着都有点道理，经不起细究就垮了。

2011年，放射性碳定年法给出结论：手稿成书于1404至1438年之间，可信度95%。这本书是真的，不是后人伪造的，至于写了什么，没人知道。