这件事的主角，叫熊卓为，北大医学教授，心血管专家。她倒下的地方，是自己工作了一辈子的北大医院。
一台骨科主任亲口说“四天就能下床”的常规腰椎手术。
七天后，她没了呼吸。
丈夫王建国，北大光华管理学院的教授，拿到妻子的病历时，纸张在他手里微微发颤。术前，妻子作为心内科专家，反复提醒过血栓风险。可病历上，最基础的下肢静脉彩超检查，空白。预防血栓的抗凝药，一栏也是空白。连凝血化验单，都是手术做完才出来的。
手术第二天，熊卓为喊腿肿，胸口闷。
这是教科书级别的血栓症状。
病房医生瞥了一眼，只留下一句“术后正常反应”，转身就走，连个血管检查都没开。
第七天，她呼吸突然停了。
走廊里传来一阵慌乱的脚步声。冲进病房抢救的，据后来庭审记录显示，是几个没有行医资质的学生。他们轮流按压，心肺复苏。直到最后，法医的报告单上，清清楚楚地写着：三根肋骨骨折，心脏、肝脏破裂。
王建国不是好糊弄的人。他把病历摊在桌上，灯光从头顶打下来，照着那些不该出现的痕迹。妻子的腰椎滑脱等级，从入院时的一级，被墨水更深的一笔，改成了二级。死亡时间记录，前后矛盾。抢救记录上，有几行字明显被刮过，上面覆盖了新的字迹。
一个教逻辑和管理的教授，用四年的时间，只做一件事：打官司。
他一边给学生上课，一边抱着成堆的材料，往返于法院。头发肉眼可见地变白，眼窝深深地陷了下去。
医院的态度很明确。
一审，他们说：“手术非常成功，并发症无法预料。”
败诉后，他们上诉，说：“抢救符合流程。”
法院最终裁定：北大医院存在重大医疗过失，赔偿家属七十多万元。
四年官司尘埃落定。
王建国抱着判决书，一个人在妻子的灵前坐了一夜。
医院，从始至终没有一句道歉。
后来，王建国把所有赔偿款，都捐给了以妻子名字命名的医学基金会。他说，她一辈子都在研究怎么救人，这笔钱，应该接着去做这件事。
有些仗，不是为了输赢，就是为了让一些人、一些机构知道，不是所有的事情，都能被时间和沉默抹平。