美国军工衰退的有多猛？很多人以为，军事实力这件事，说穿了就是砸钱，钱足够多，项目足够贵，装备自然就会越来越强，可美国这几十年的不少军工项目，偏偏把这件事演成了反面教材。


2001年前后，美国海军判断未来主要是近海行动，不会再有像冷战那样的大洋对抗，于是开始力推滨海战斗舰。

设想很漂亮，跑得快，模块还能随时更换，今天反潜，明天扫雷，像换工具一样方便，结果真做出来才发现，换模块不是几小时的事，往往得回船厂折腾几个月。

为了追求高速，船上还大量用了铝合金，上了海以后腐蚀问题越来越明显，等到20年后海上对手变了样，美国再回头看这些船，火力弱、防护差，很多服役没几年就提前退了。

差不多同一时期，美国还迷上了“隐身万能”，1991年启动的RAH-66科曼奇直升机，就是这种思路的代表，陆军想要一架什么都能干的直升机，既能侦察，也能打坦克，还得隐身，还得适应复杂环境。

波音和西科斯基一路做到了2004年，14年烧掉约70亿美元，只做出两架原型机，项目停掉时，美军已经发现，无人机越来越便宜，很多原本想让科曼奇干的活，几百万美元一架的无人机也能干，而且更省事。

海军这边更夸张。朱姆沃尔特级驱逐舰刚亮相时，外形像从科幻电影里开出来的一样，美国海军原本计划造32艘，让它悄悄贴近海岸，再用先进舰炮系统远程打击目标。

结果项目越做越贵，最后单舰造价飙到44亿美元，订单硬是从32艘砍到3艘，船上的LRLAP炮弹本来是核心弹药，可因为数量太少，成本分摊不下来，一发一度涨到80万美元，炮有了，弹却打不起，最尴尬的是，美国海军后来干脆宣布不用了。

2003年以后，美国陆军又开始做更大的梦，推出“未来战斗系统”，说白了，就是想把坦克、装甲车、无人机和士兵全都连进一个超级网络里，一个点发现目标，全系统同步，火力马上跟上。

这个项目从2003年一路烧到2009年，花掉180亿美元，可等到验收时，军方发现这套网络在复杂电磁环境下并不稳定，那些为了方便空运而做轻的装甲车，在伊拉克连路边炸弹都扛不住，钱砸下去了，战场却不认账。

美国人还想过把激光搬上天，YAL-1机载激光武器从上世纪90年代末一路搞到2011年，思路很直接：把大型化学激光器装进波音747里，等敌方导弹一升空，就在上升段烧掉它。

听着很厉害，真做时却卡在最基础的问题上。激光穿过大气会衰减，想打中导弹，这架747就得飞得离发射区很近，可747又大又慢，没隐身，真飞过去，自己先成了靶子，最后这个花了50亿美元的项目，只能停掉。

海军还押注过电磁轨道炮，吹了十多年，原本想装上朱姆沃尔特级，替代那套已经变得离谱的舰炮系统，可问题始终没解决，发射时电流和摩擦太大，导轨撑不了几次就报废，5亿多美元投进去，最后还是停了。

海军陆战队也没闲着，EFV远征战斗车从冷战后就开始折腾，目标是在敌方视距外下水，然后像快艇一样冲上滩头。

为了跑得快，车里硬塞进接近3000马力的发动机，结果速度是有了，可靠性却差得离谱，平均运行8小时就要出一次重大故障，单价还涨到2200万美元。

到了2011年，这个搞了20年、花了30亿美元的项目被取消，因为战场环境早变了，反舰导弹射程越来越远，两栖攻击舰自己都未必能安全靠近。

最离谱的还不是这些高科技项目，而是阿富汗迷彩服采购。美国在阿富汗待了20年，曾花数千万美元给阿富汗国民军采购森林迷彩，问题是，阿富汗全国森林覆盖率只有2.1%，大部分地方是荒漠、石山和裸地。

后来2017年的调查报告把事情捅开了：之所以选这套迷彩，不是做过环境评估，也不是战术需要，只是阿富汗国防部长看图片觉得“好看”。

因为图案受专利保护，美国纳税人还为这份“好看”多付了约2800万美元。

1944年的美国，4天就能造出一艘万吨军舰，福特工厂63分钟就能下线一架B-24，那时的军工是往战场上送东西，到了后来，很多项目先忙着把预算做大，把概念讲圆，把时间拖长，等真要看结果时，留下的往往不是武器，而是一堆没人愿意解释的账单。