1986年，成都军区司令员傅全有来墨脱边防的军营视察，却看到军营三百多人全都身着便装，他怒斥：“为何不穿军装！”
1986年深秋，成都军区司令员傅全有第一次坐直升机去西藏墨脱转悠，本来是例行公事，检查边防部队的日子过得咋样。谁知道一落地，就碰上这么一出事：营里三百来号战士，全都裹着各式便装站那儿迎接他。蓝的灰的褪色的，补丁摞补丁的，看上去乱七八糟。傅全有一看这阵势，火气就上来了，直截了当问为什么不穿军装。
中国有句老话叫＂蜀道难，难于上青天＂，可蜀道跟墨脱比起来，简直是坦途。从1961年开始，国家就着手勘测墨脱公路的线路，1965年拉萨专门成立了修筑指挥部，动员了700多民工开干。
结果施工难度远超预料，被迫停工。1980年好不容易修到106公里处，一场大规模泥石流把大段新路直接冲没了。前前后后折腾了四次，四次都没成。一个县城，把国家工程力量逼退了四回，你琢磨琢磨这地方有多邪乎。
偏偏就是这么个＂与世隔绝＂的地方，驻扎着中国最艰苦的一支边防部队。60年来，墨脱边防官兵在这片土地上创造了＂29个第一＂——第一所学校、第一座水电站、第一所医院。他们不仅仅是军人，还充当了老师、医生、工程师。可谁来管他们自己呢？1986年傅全有看到的那一幕，就是这个问题最刺眼的答案。
墨脱位于喜马拉雅山脉东端、雅鲁藏布江大拐弯的腹地，三面被雪山死死围住。进出全靠翻越海拔四千多米的多雄拉山口，年降雨量超过两千毫米，泥石流、雪崩、塌方像家常便饭。物资运进去，全凭人的两条腿和牲口的四条腿，一袋米从拉萨出发运到墨脱，价格能翻十几倍。在这种条件下，粮食和弹药永远排在第一位，军装排不上号。
战士们不是不想穿军装，是军装根本撑不过墨脱的气候。雨季里衣服晾不干，三天就发霉；巡逻路上荆棘密布，一趟下来衣服能刮成布条。有的兵入伍时领的两套军装，不到两年就只剩碎片。全营仅存的几十套完好军装被塞进塑料袋密封保存，战士们把它当宝贝一样锁着，只有执行重要任务才拿出来。平时就穿家里寄来的旧衣服，啥颜色的都有。
这支部队驻守墨脱，有其不可替代的战略使命。1962年中印边境自卫反击战期间，墨脱方向由林芝军分区墨脱独立营执行反击任务，11月19日突破更巴拉山口进入印占区。那一仗打出了国威，也让中国认识到墨脱这个位置的分量——它是中国面对印度东北方向最前沿的一道屏障。丢了墨脱，整个藏南的战略态势就被动了。
印度从来没有放弃过在这个方向上的小动作。六十多年来，蚕食渗透从未间断。中国在墨脱的驻军，不管条件多恶劣，一天都不能撤。哪怕穿着破衣烂衫，哨位也必须有人站。这就是傅全有看到那一幕时内心真正被刺痛的地方——不是战士不争气，是国家在那个年代的后勤能力，还撑不起这片最偏远边疆的基本尊严。
傅全有这个人，不是坐办公室出身的将领。他1946年参军，从班长一级级干起来，1984年在老山前线指挥轮战，用7个加强连同时猛攻18个据点全部收回，整个轮战期间拔掉敌方28个据点。
凭这份战功，他从第一军军长被直接提拔为成都军区司令员，属于典型的破格重用。这样一个从枪林弹雨里杀出来的人，到了墨脱看到自己的兵衣不蔽体，那种冲击可想而知。
他那声怒斥，与其说是对战士发火，不如说是对整个保障体系的一记重锤。他没有骂完就走，而是在墨脱多留了好几天，亲身走了运输路线，走到一个战士面前，摸了摸那件洗得发白的衣服。回到军区后，他开始协调空军开辟空投航线。可墨脱的峡谷地形让空投效率极低——云雾遮蔽、气流紊乱，物资不是飘进江里就是挂在崖壁上。
空中走不通，地面更走不通——这个死结困扰了墨脱几十年。1993年，第四次修路终于有了成果，9月25日，汽车第一次开进墨脱县城。可这条路只存活了极短时间，通车第二天突发暴雨，花费数千万元的公路基本报废，成为中国公路史上通车时间最短的一条公路。一天的通车，几十年的心血，听着像笑话，可没有人笑得出来。
为了打通墨脱，中国甚至动用了当时最先进的进口装备。1983年从美国以700万美元单价购入的S-70＂黑鹰＂直升机，成为当时唯一能安全出入墨脱地区的直升机。可即便是＂黑鹰＂，也有两架坠毁在墨脱境内。天上地下，通往墨脱的每一条路都是用人命和代价铺出来的。
真正的转折发生在新世纪之后。2010年12月15日嘎隆拉隧道贯通，2013年10月31日，全长117公里、总投资近16亿元的墨脱公路正式建成通车。这一次，公路没有再被冲垮。中国用了半个世纪，把一条不可能的路变成了现实。这背后是国家工程能力的脱胎换骨，也是综合国力质变的缩影。
路通了，一切都不一样了。墨脱县全县建成各级各类学校43所，县城和部分乡镇实现5G网络全覆盖。2021年，第二条通往墨脱的派墨公路全线贯通，全长66.7公里，从林芝到墨脱设计全程约3至4小时。