1978年，开国上将彭绍辉被诊断出胸膜炎住院，妻子张纬赶到医院，却只见到丈夫的遗体，而就在观看遗体时，她察觉异常，向中央提出一要求。
在几十年戎马生涯中，彭绍辉养成了写日记的习惯，不论走到哪里，他总要把日记本带上，即使在长征路上也不例外，至今保留下来的日记、笔记共计200余本。
一个人愿意每天记录自己经历的一切，说明他对真实有一种近乎执念的追求。他的妻子张纬，恰恰也是这种人。所以你就能理解，为什么她在丈夫遗体面前，第一反应不是瘫倒，而是追问死因。
彭绍辉离家那天，对母亲说：＂我要离开这个鬼地方，到外边革命去。＂母亲不让，他又去找了四哥彭绍松。四哥说家里兄弟多，出去一两个没什么。得到允许后，他从母亲柜里拿了一套衣服和500个铜钱，在一个夜晚悄然离家而去，从此再没有见过母亲。
后来他在日记里写到这段时，忍不住流了泪。这个1906年出生在湘潭韶山冲瓦子坪的穷孩子，走出去那一刻，谁也不知道等着他的是什么。
他找的那个人，是来乡里考察过农民运动的毛泽东。1926年夏，毛泽东考察湘潭农民运动时到过瓦子坪，在集会上讲述农民协会的事情，会下还和彭绍辉单独交谈过，鼓励他好好干。
马日事变后天翻地覆，这个二十一岁的青年只有一个念头：找毛泽东去。他一路从瓦子坪赶到韶山，又辗转长沙、武汉，却始终没找到人。八月，在武昌街头走投无路，报名到湖南军阀何键的部队当了兵。
运气在1928年来了。彭绍辉成为湘军独立第五师第一团团长彭德怀的部下，并在同年坚定地加入了中国共产党，成为平江起义的参与者之一。从那往后，他再没离开过这支队伍，从班长一路干到上将，每一步都踩在枪林弹雨里。
1933年那场改变他一生的战斗值得细说。他后来在自传中写道，彭德怀在电话中说＂要拿下制高点霹雳山，这是反＇围剿＇最后胜利的关键之一＂，他听完后感情冲动，三更时即命令两个团开始爬山，并下定决心，不拿下这个制高点就不下山。冲到半山腰，左臂被机枪子弹打成粉碎性骨折。战后在医院做了三次取碎骨手术，均未成功，只能截肢。
关于截肢，有个细节很多人不知道。入院后，听说左臂要截肢，他＂一度心神不定，产生悲观情绪，觉得这对继续参加战斗将会带来困难，个人前途也会受到影响＂。
在彭德怀、滕代远的安慰和鼓励下，他很快克服了这种念头，同意做截肢手术。英雄也有脆弱的瞬间，但他能迅速站起来，这才是真正的硬。同年八一建军节，中共中央授予他二等红星奖章。
断了一条胳膊的彭绍辉，后来做了一件极少有人能做到的事。他先后参加了红一、红四、红二三个方面军的长征，历时二十四个月，长途跋涉数万公里，三次爬雪山、过草地。在红四方面军期间，他因不肯执行张国焘的路线而遭打压，但得到朱德力保。
抗日战争期间彭绍辉换了个身份。1943年，他调任抗大总校副校长，年底改任抗大七分校校长，他的军事生涯似乎与军事院校有着不解之缘，因而被人称为＂校长将军＂。
在他的带领下，学员中涌现出劳动模范五十九名，突击手五百六十四名，全校超额完成开荒任务，共开荒八千一百九十七亩。一个只读过两年半私塾的人，把一所学校办到这个水平，只能用＂服气＂两个字来形容。
解放战争中，彭绍辉任第七军军长，率部参与扶眉战役、兰州战役、进军陇南及成都战役。在太原战役结束后，他经军卫生部部长张德炎介绍结识了晋源人张纬，二人结为伉俪。据说彭绍辉第一次听到介绍对象的消息时说了一句话，他说＂我一个残废，这辈子注定打光棍＂。
新中国成立后，彭绍辉参与编写中国人民解放军的条令、条例以及六五式军服的样式，并指导编制、装备、侦察、防化、气象和民兵等一系列工作。这些工作不打仗、不出名，但对军队正规化来说，重要性丝毫不亚于任何一场战役。1955年被授予上将军衔。
彭绍辉身上埋着的那颗＂定时炸弹＂，早在1968年就有了预兆。那时候他的胸部疼了整整三天，却没能及时到医院就诊。1970年因支气管炎去做胸透检查，结果查出主动脉上长了一个瘤。
医生开出了严格限制，他嘴上答应，身体力行地违反——在办公室里一待就是十几个小时，工作总也没个结束。有人劝他休息，他说＂一年多没有工作，我要把丢掉的时间补回来＂。
1974年的打击让这颗＂炸弹＂离爆炸更近了一步。亲生女儿彭雯晴二十一岁心脏病突发去世。张纬听到彭绍辉说胸部背部疼得厉害时，立即想到因心脏病刚去世的女儿，急切地说＂那明天你快到医院去看看吧＂。
可彭绍辉怎么说？他说明天还要在挑选飞行员的会议上讲话，还有许多工作。张纬只好连夜请门诊医生上门，可彭绍辉吃了几粒药就去休息了。
第二天天没亮张纬就起来了，或者说她一夜没睡。到了早饭时分，彭绍辉脸色苍白，没有一点血色，行动也十分迟缓。张纬再劝他去医院，他还是那句话——下午要讲话，不去。吃了几口饭就进书房准备材料。下午开完会回到医院后，1978年4月25日，彭绍辉上将因病逝世，终年七十二岁。