特朗普访华的那个屋子里，坐着一个光头胖子，一张再标准不过的华人脸。
但他不是来叙旧的。他叫张振熙，兜里揣着的，是整个白宫对外要说什么、不说什么的底牌。
他是特朗普的核心幕僚，专门负责给白宫“控评”的。全世界第二天看到的新闻稿，哪个词能用、哪张照片能发，都得从他手里过一遍。
别人都在正襟危坐，眼神在文件和对手之间来回扫，只有他，像个老练的牌手，不动声色地观察着全场，每一个细微的表情、每一次快门的响动，都在他脑子里迅速过一遍，变成一行行准备发回华盛顿的稿子。
这张东方面孔，是整间屋子里，最懂如何用西方的喇叭说话的人。
这哪是什么秘书，这就是那个站在镜头背后，决定让你看见什么、听见什么的人。
