济南佛慧山，路边沟里挂满了绿油油的小长穗。
“这玩意儿能吃？”我看着那大哥一把一把往兜里揣，脚步当场就挪不动了。
“构树穗，大补！”对方头都没回，手速飞快。
我一听“免费”两个字，财迷劲儿上头，顾不得路基湿滑，跨步下沟就开始薅。
正薅得起劲，路边一老头停下脚，冲我喊：“又不认识，赶紧扔了！万一中毒，听人劝吃饱饭！”
我不信邪，硬是揣着大半斤绿穗子回了家。路上还碰到俩邻居，撇撇嘴告诉我：“这东西得泡一天，老辈人都这么说。”
回到家，这盆“山珍”成了我噩梦的开始。
我把它往盆里一摁，清水瞬间成了泥浆色。
捞出来，换水，再搓。
洗到第六盆，水依旧是浑的，水面漂着厚厚一层粉。我后脊梁一凉：那是花粉，不洗干净就是满嘴的过敏源。
洗到第七遍，我胳膊都酸了，耐心彻底耗尽。
架锅，烧火。
我硬着头皮把这盆“战利品”裹上干面粉，塞进了蒸屉。
五分钟后，大蒜泥一淋，香油一滴，这盘所谓的“济南春日限定”总算上了桌。
我夹起一大筷子，在全家人的注视下，视死如归地塞进嘴里。
舌尖触碰到的那一刻，我手里的筷子顿住了。
没嚼头，没口感。除了满嘴冲鼻子的蒜泥味，这东西简直像在嚼一团湿漉漉的棉花。
我终于明白，为什么这满山的构树穗，除了我这种“财迷”，根本没人动。
真正的绝世美味，在粮食短缺的年代早就被挖绝了。能大片大片剩下、没人抢的野味，逻辑只有一个：不好吃，或者处理起来太麻烦。
忙活了整整一天，换了七盆水，最后就为了吃一口大蒜？
看来这“春天的味道”，多半是饿出来的错觉。
折腾这么一圈，我算是想通了：现在的野味，新鲜的是采摘的过程，受罪的是回家的厨房。
我就想问问，你们为了吃一口所谓的“时令野菜”，最离谱的一次折腾了多久？