王悦发，山东新泰人，1984年牺牲时21岁，埋在云南麻栗坡烈士陵园。墓碑干净，松树长得很旺，可香烛灰都没一星。
2013年春天，退伍兵韩维民蹲在他碑前，听陵园张园长说：“牺牲29年，一个家人都没来过。”这话像块石头，砸得人嗓子发紧。
他家不是不想来。爹早年气病死了，两个哥哥拖着病身子撑家，也走了。妈今年92，腿脚动不了；弟弟王悦祥拄拐，手抖得拿不稳水杯；妹妹远嫁辽宁，日子紧巴巴，来回车费够吃半年馒头。
韩维民就凭着一张旧合影、一个部队番号，翻通讯录、找老指导员、拎着照片挨村问，硬是把人找到了。那年秋天，轮椅推到碑前，老人摸了三遍“王悦发”三个字，没哭，手一直在抖。
部队后来凑钱修了老家院墙，政委在会上低头说了句“我们失职”。陵园开始清查所有长期没人祭扫的墓，编号、登记、留电话。
他墓前现在有土，是弟弟从新泰带的黄土，也有陵园送的南疆红土。两堆土，混在了一起。