1938年天津，一个白人男婴刚降生就被亲生父母遗弃。没人想到，这个无依无靠的孩子，后来竟主动扎根中国最艰苦的边疆，一守就是一辈子。他没有中国血统，却比谁都坚定：我是中国人。

战乱年月，华北局势混乱，外国侨民纷纷出逃。一对白人夫妇为求脱身，把刚出生的儿子丢在医院，此后再无音讯，连国籍都没留下。

婴儿嗷嗷待哺，命悬一线。

就在这时，天津一对普通中国夫妇李端甫和赵秀珍收留了他，取名李忆祖。忆，是记住；祖，是这片土地。

李忆祖打小就知道自己和别人长得不一样。在山东老家避难那几年，村里的孩子见他金发蓝眼，有时会丢石子、喊"小洋鬼子"。

养父李端甫早逝后，赵秀珍一人拉扯孩子，从宽裕主妇变成街道工人，日子紧巴，但从未让李忆祖断过书读。

李忆祖也争气，考上了北京二中，遇到一位毕业于英国剑桥大学的地理老师。那位老师讲课时常邀请大学生来分享野外生活，有人说地质工作是"鹰眼兔子腿，拿了工资游山逛水"，李忆祖听得两眼放光。

1957年，他高考第一志愿填了北京地质学院，顺利考入。

1961年毕业时，李忆祖成绩优异，本可留在北京工作。当时有一句号召，说毕业生应去艰苦地区填补地质空白，李忆祖听进去了，两次打报告要求赴新疆。

这事在当时引发了不小的议论。一个白人面孔的人，非要往边疆跑，有人背后嘀咕：是不是另有企图？

李忆祖当面回应，说新疆地下矿产资源丰富、地质空白点多，他学地质，就该去最需要人的地方。最终申请获批，1962年，李忆祖抵达乌鲁木齐，正式加入自治区煤炭工业管理局156煤田地质队。

去新疆那年，他的同学里有七十多个人也递交了申请，但真正扎下根的，没几个。李忆祖在天山南北骑马勘察，一顶帐篷、一件皮袄，二十多年没挪过窝。

1964年，一位同学写信给李忆祖介绍对象，对方叫什么名字史料中未有详述，当时在山西大同地质队工作。两人鸿雁往来，1965年结了婚。

婚后继续两地分居，妻子在山西，李忆祖在新疆，这日子一过就是七年。直到1972年，妻子主动申请调往乌鲁木齐，两人才真正在新疆安了家。

文化大革命期间，李忆祖的日子并不好过。

他曾在西安做航空测量，在湖南找矿，白人面孔在那个年代格外扎眼，多次被人盘查，问他为什么取"忆祖"这个名字，为什么一个中国人还要学英语。

每次李忆祖都耐着性子解释，一一化险为夷。那些年，他没有离开，也没有申请出国，兄弟姐妹后来陆续移居海外，只有李忆祖留了下来。

1981年，李忆祖调任156队子校校长，同年经组织推荐加入中国共产党，入党介绍人名叫李承顺。这对一个外裔人士而言，是一件非同小可的事，也是他与这片土地之间最正式的一次确认。

2010年起，他还参与了央视《地理·中国》节目的录制，拄着拐杖带摄制组爬山进谷，走赛里木湖、进火焰山，历时三年有余。

有一次下到4000米深的冰川谷底，他双脚已经麻木，仍能准确指出哪处地层可能藏有矿脉。节目播出后，李忆祖看着屏幕里的自己，笑着说了一句："这个老家伙，真是疯了。"