七岁那年，一句话像刀子一样，戳破了我对世界的全部想象。
村里那个从西藏回来的兵，刚进家门，就被乡亲围了个水泄不通。他胡子拉碴，眼神里有说不清的东西。我挤在人群里，只听他低声吐出几个字：人，死了不埋。
“鸟吃。”他用手比划了一个鹰抓的动作，空气都凝固了。我只觉得一股凉气从脚底直窜上来。
接着，他提到地主，眼睛里冒火，话音陡然沉下去，仿佛喉咙里卡着什么硬东西：“人皮……做鼓皮。”
我打了个寒战。那感觉，就像有人突然往我耳朵里灌了一桶冰水。
这话说出来，屋子里鸦雀无声。大人脸上的表情，我看不懂，只觉得整个屋子都罩上了一层阴影。
一个孩子，到底能消化多少这样的“真相”？
