接上文
在荷包可以负担的原则之下，我认为玩一玩无妨，不过就这样，家里也堆得不像样了，小玩意儿也不少。人称“玩物丧志”啊。我央人刻了一方闲章，上面有八个字，“有物宜玩，无志可丧”。我就跟台先生说，我搜集东西就是玩玩而已，是这种态度。这方闲章表示我对古物的欣赏观。
我往往是咬紧牙关，节衣缩食，倾囊以购，久了，内人也会发脾气。小件儿的东西拿回家，就放在走廊门边的鞋柜里面，等到太太去浴室，听到洗澡放水的声音了，我才把东西从外面的鞋柜里拿进来，藏在什么地方。有些东西大了，很显眼，她一定能看到，我就让人写个红纸条贴在上面：痖弦兄珍藏，弟某某敬赠。拿回家，我就说：“你看这个老张，这么客气，他送我一个这个，非要送我。” 弄久了，太太也知道我这个把戏。严加防范。所以说，把家里变成古董摊也不是个办法。
有一次我碰到林文月的先生郭豫伦。豫伦是画家，他们夫妇两个也是在这方面有兴趣。我说：“豫伦啊，你对收藏有什么看法？” 他说了句话，我觉得是隽语，“过目即是拥有，拥有则未尝过目”，不一定是非要自己买回来，过目即是拥有。你真的拥有了，一年也就看个一两次。说得真是洒脱、潇洒，把我心里的闷气统统解除了。
我以前的房子租给一个人，那个人喜欢古董。台湾租房子，房主要把家具都清空了，家具是新住户搬进的。他住的时候，我去收过一次房钱。他什么家具都没有，就睡在地板上，铺了条席子，席子周围一圈圈地摆满了他收集的古董。他收集的都是小玩意儿，所有的钱都买了古董。他说他吃得也比较简单，吃个馒头什么的就得了。我看他是个痴人，就给他讲“过目即是拥有”的话，你能把全世界的东西都过目吗？更不可能都拥有。我又看到他的悲剧——他周围那一圈圈围着他的所谓古董，多半都是假的。我都不敢讲。我只觉得他可敬又可怜。因为看了这个场景，我就说，我这个买古董的想法一定要改。我就用这句话把见了东西就想买的毛病慢慢改了。不过家里还是堆了不少。
台先生说：“那你家里堆的到底是什么玩意儿，能不能说一两样啊？我有时候也买点民初清末的小东西，但很早就戒掉了。你是买的什么东西呢？” 我就跟他讲：“笔墨纸砚。台先生，你是书法大家，笔墨纸砚就很重要了，我收的都是笔墨纸砚。” 墨盒我就收了很多。过去中国读书人出门，都带着墨盒和笔。墨磨成墨汁，墨盒里面装着棉花，上面盖一块中药木通，从药铺买的，放在吸满了墨汁的棉花上，墨不会流出来，很有意思。台先生问：“你那些墨盒是怎么个情况？” 我说：“我下次来带给您看。”
下次去，我就带了几个墨盒去给台先生看。台先生看得很有兴趣。有一个墨盒上刻着“架上南华秋水，屏间北苑春山”。他当时就说这是刘熙载（文徽明）的诗。他把墨盒拿来掀开看，墨盒是红铜的，里面还有干掉的墨。可能是清末民初的人用的，老墨还在。台先生就拿着把玩着，一直笑。
我又拿了一个重的，长方形的，前面的字是“御殿金门次第开，马前报道状元来。三千宫女遥相望，却是当年小秀才”。这几句诗经常出现在刺绣上。他说古人的字写得都非常好，竟然没有署名，“古人真谦虚！现在能写这种字还得了？竟然没有署名。古人的谦虚真是令人肃然起敬”。刻工竟能精确地传达出字的神韵，你写下什么样子，他刻下来就什么样子，甚至深浅都有讲究。现在这种人没有了。
还有带画儿的。有一个是四方的，四方的墨盒上是一个牧童骑着牛，后面刮来大风，把牧童的帽子吹到空中，牧童两个手张开，要抢帽子的样子。风很大，牛也有点吃惊的样子。他说：“你看这个画面都挺美，好得不得了，刻工也好。拿起来沉甸甸的。你这个可不是小玩意儿喽，是大作品啊。”
还有一个最小的墨盒是扇形的，上面写着“玉堂大哥大雅，少樵持赠”。没有写诗句，写了送和被送的人。玉堂大哥是被送的，大雅是客气话，少樵是送墨盒的人。古人送东西多么雅致，送个墨盒都刻上这样的话。墨盒的下面已经用扁，很有历史了。我说：“我都不敢擦它，好像那上面的历史灰尘更重要些。” 如果灰尘积得太多，不太清楚了，都看不懂了，我才轻轻地把它擦一擦。台先生说：“你这个态度很好。” 他还说：“你看这些画家也没有署名，画得这么好。” 他说古人这么谦虚，真是说明我们是个具有高度文化的民族。这些墨盒大概是二三十年代的东西，那时候还流行墨盒。台先生说：“你能收藏这些东西也很宝贵。虽然只是个小小墨盒，但是越来越少了。”
我有很多手炉。手炉就是中国古代取暖的东西，河南乡下人叫火筐，就是装火的筐子。穷人用瓦的，富人用铜的，陶瓷的也有。瓦陶的容易坏，所以收古董时，瓦陶的和铜的价格都差不多。我有一百多个，把这些手炉放在一个特别之处，没在家里放。万一有人起了盗心，怕家里的孩子们受惊吓。为了这个原因，我的收藏开始寄藏到外面，收费不算高。手炉之外，我还收集韩国的蝴蝶盏，上面有蝴蝶，有中文的双喜字，上下可以抽动来调节灯光的高低。把蝴蝶擦亮，可以增加灯的亮度。这种灯我也攒了不少。我去韩国时，时间都花在长安坪，就是古董买卖的地方。“长安坪”这个地名很有意思，可见那个时候，韩国人认为古董的老家就是长安，也可见中国文化对韩国的影响——第一流的东西，最有价值的东西，都在长安坪。韩国的铜器受中国很大的影响，做得非常好，有的甚至超过中国。台先生也有相同的印象，在这方面我和他交换意见，也变成了我们之间值得记忆的事情。
我内人做菜做得好。她买菜很细心，分好几个地方买，哪里的萝卜好到那里买萝卜，哪里的白菜好到那里买白菜，有时候跑一整天买菜。她曾经准备了两三天，做过一桌菜请台先生来吃。我也请了林文月，林文月是台先生的爱徒，和台先生的感情如父女一般。吃饭的时候，台先生也是想看看我的小玩意儿。他看了很有兴趣，边看边说，“过目即是拥有”。
吃过饭走的时候，台先生说：“你说大件的弄个红条子贴在上面，说是某某赠，小件的就藏在鞋柜里。你这个方法不错，也值得我参考。” 边说边笑。老人家吃了好多，一直说“吃累了，吃累了”，也喝了酒。
吃完饭，林文月又陪着送他回去。我和太太看着一老一少缓缓前行的背影，两个人的眼睛都湿了。
我认识台先生的时候，他已经退休了。他每天写字、和老友聊天。跟郑骞（郑因百）先生闲聊，他当时还在台大宿舍住。因为在台湾，有个规矩，教授宿舍可以一直住，教授退休了也可以住。他的书桌也很小，不像有些书法家那么大。我们交往那些年，他夫人一直没有出现过，不知是否还在世。他跟郑骞、孔德成、蒋复璁是好朋友，他们常在一起交游。台先生讲的是有一点方言口音的国语，比较标准。他后来生活没有那么清贫了。我认识他的时候，那个遥遥相望的小店还没有撤。那个时候虽然不再跟踪他了，但那个店的开办和存在就是因为他。
一直到最后去世，台先生一直没有回大陆去过。大陆变化太大了，老人家怕也受不了。像王鼎钧先生，比我大一点，快九十了，也一直没有回大陆，去美国后也没有回台湾，一直在海外。两人都是老文豪级的。他们都是没有勇气面对旧梦，震撼太厉害。
台老生病很严重的时候，我去看他，他说：“是啊，人生总得有个结束嘛，不能一直这么下去，也受苦。不晓得为什么病得这么厉害，是这么结束的。” 他最重要的一句话是“人生实苦”，人生实在是很痛苦。那个时候就知道他将不久人世了，我们坐在他旁边只有沉默，也不敢流泪，只有看着他老人家。
说台先生是“革命青年、小说家、白话诗人、旧体诗人、学者、教育家、艺术家、被人戴上帽子的左翼分子、移民、后移民”，也蛮有意思的。“人生多难，大道多歧”，“人生实苦”，都是他常讲的，不过整个说起来，我觉得台先生是位诗人，沉郁的诗人，他虽然不以写诗名世，他的生活是一首诗。他的笔墨，他的言谈，都好像是在生活的煎熬中得到一种自解，是在一种很无奈的情况下，保持自己一份尊严、一份清醒。在很局限的生活中，还能发挥出自己对周围的人、特别是对学子们的熏陶。他没有虚度一寸他的光阴，从迷惘到清醒，从困顿到安顿。诚天下名器也，他是永不做声的弦琴。
文中人物小传
1. 台静农
台静农，字伯简，安徽人。现代作家、学者、书法大家，未名社核心成员，与鲁迅亦师亦友。早年投身新文学，擅乡土小说，文风沉郁写实。曾因思想嫌疑三度入狱，1949年赴台，任教台湾大学中文系。晚年潜心古籍整理、书法创作，性格淡泊低调、敦厚仁厚。毕生远离政治纷争，坚守文人风骨，诗文书法皆格调高古，一生隐忍自持，被称作“永不做声的弦琴”。
2. 鲁迅
鲁迅，近代文坛旗帜性人物，文学家、思想家。新文化运动先驱，左翼文学引领者，创办《莽原》《未名丛刊》等刊物。重视木刻艺术与传统文化考据，尤为推崇汉画像石。为人刚直嫉恶，以文字针砭时弊。与台静农交谊深厚，志趣相投。一生奔走救国，笔力深刻，兼具文学创作、翻译与思想启蒙之功，是近代文坛精神标杆。
3. 傅斯年
傅斯年，五四运动骨干，著名史学家、教育家。学识渊博，行事刚正，风骨凛然。战后主持台大校务，广聘大陆学者赴台任教，搭建北大与台大的学术联结。任内敬重文人、重视学风建设，深受学界尊崇。去世后葬于台大校园，世人称“傅园”。是台静农赴台任教的关键引路人，为近代教育事业贡献卓著。
4. 柔石
柔石，左翼青年作家，鲁迅得意门生与挚友。文笔出众，思想进步，倾心革命事业，积极投身左翼文学运动。与鲁迅一同编辑《朝花周刊》，深耕文学翻译与创作。后遭当局迫害遇害，是左联五烈士之一。他的离世令鲁迅悲痛万分，写下悼亡诗句缅怀。为人纯粹热忱，将文学与家国理想相融，英年早逝令人惋惜。
5. 瞿秋白
瞿秋白，近代革命家、文人、理论家，党内核心人物。学识深厚，思想激进，兼具文学素养与革命理想。曾任职杂志社，远赴莫斯科见过列宁，眼界开阔。为人坦荡从容，气节高尚，就义时风度不改。台静农赞其为人杰，是广义左派代表。一生投身救国与思想传播，品格纯粹，是近代兼具风骨与学识的先驱。
6. 丁玲
丁玲，近现代知名女作家，左联核心人物。文风鲜活，擅刻画时代女性与社会现实。担任左联机关刊物《北斗》主编，联合鲁迅、瞿秋白等人主持刊物编辑。思想进步，紧跟时代思潮，作品影响力深远。男友胡也频同为左翼作家，不幸遇害。一生扎根文学创作，兼具创作才华与时代担当，是近代女性文坛代表人物。
7. 许寿裳
许寿裳，知名学者、文人，鲁迅毕生至交。学识品行皆为上乘，深耕文教领域，战后出任台大文学院院长。赴台后依旧潜心研究、编撰鲁迅相关著作，直白坦荡不避忌讳。也正因与鲁迅交好、宣扬鲁迅思想，遭当局忌惮，后在台莫名遇害。性情正直纯粹，坚守文人本心，是民国极具风骨的学界前辈。
8. 董作宾
董作宾，河南南阳人，近代甲骨学泰斗，“甲骨四堂”之一。早年研习篆刻，后深耕甲骨文研究，主导殷墟考古挖掘，挽救大批险些被当作药材销毁的甲骨文物。曾于北大求学，受名家指点，学识扎实。战后受聘台大任教，还发现龙山文化遗址。毕生深耕上古文史考古，夯实中国上古史研究根基，功绩深远。
9. 溥心畬
溥心畬，清末宗室，近代书画大家。天性孤傲清高，坚守文人原则，个性鲜明。国画造诣精深，笔墨格调高雅。宋美龄欲拜师学画，他立下拜师规矩，不愿迁就世俗权势，最终作罢。平日不慕名利，处世随性自持，书画自成一派。是民国传统书画领域的代表人物，风骨与才情皆为时人所重。
10. 蒋勋
蒋勋，台湾知名作家、美学家、美术教育者，曾任东海大学美术系主任。深耕美学研究，亦修习书法，深谙传统书艺内涵。与台静农交往密切，精准点评台静农书法，点出其笔墨压抑下的倔强张力。擅长解读传统文艺与人文之美，文字温润通透，兼具审美眼界与人文素养，传承古典美学精神。
11. 林文月
林文月，台静农得意门生，著名学者、散文家。师徒情谊深厚，情同父女，受台静农治学与为人影响极深。学识扎实，深耕古典文学研究，文笔温婉雅致。为人谦和温婉，常陪伴照料台静农，是台门弟子中的代表人物。毕生治学育人，传承师门文风与古典文化，在台湾文坛学界颇具声望。
12. 痖弦
痖弦，台湾著名诗人，本文叙述者。祖籍河南南阳，自幼浸染汉画、古铜镜等中原历史文物，自带深厚历史底蕴。喜爱古玩收藏，性情豁达通透，以“过目即是拥有”自勉。常年与台静农交游，常登门求教，记录诸多台静农言行轶事。深耕诗歌创作、编辑出版，文风沉静，兼具文人趣味与人文情怀。
13. 戴望舒
戴望舒，民国著名新月派诗人、翻译家。诗作婉约细腻，是近代象征派诗歌代表，亦深耕法国文学翻译。早年加入未名社，参与《未名半月刊》编撰，与苏汶、施蛰存交好。一生潜心诗文创作与外文译介，文字清丽隽永。性格温和内敛，是民国新诗发展进程中极具影响力的诗人。
14. 苏汶（杜衡）
苏汶，又名杜衡，三十年代知名作家、文艺评论家。早年投身左翼文学，后与左派理念分歧决裂，被鲁迅称作“第三种人”。与戴望舒、施蛰存交好，共同创办刊物。赴台后心生畏祸之心，彻底淡出文坛，隐世低调。转而撰稿报社社论，绝不涉足文艺圈子，才华埋没，一生默默无闻。
15. 黎烈文
黎烈文，知名翻译家、学者，深耕法国文学研究。早年与鲁迅交谊密切，鲁迅出殡时为抬棺之人之一。文字功底深厚，译作成果丰硕，曾翻译《冰岛渔夫》等经典作品。赴台后行事谨小慎微，仅专注教学、翻译与文学史研究，回避一切文坛纷争。低调避祸，毕生恪守文人本分，不参与任何派系纷争。
16. 李霁野
李霁野，未名社骨干成员，台静农早年挚友，追随鲁迅投身新文学。战后受聘台大任教，时局紧张时率先返回大陆，任教南开大学。专注文学研究与整理，是鲁迅研究领域的权威学者，曾任鲁迅博物馆首任馆长。两岸交流恢复后，仍与痖弦等旧友往来，传承未名社文学脉络，治学严谨深耕文史。
17. 蔡瑞月
蔡瑞月，台湾知名舞蹈家，台湾现代舞蹈先驱。与左派诗人雷石榆相恋相守，二人感情深厚。雷石榆被驱逐返大陆后，她独自滞留台湾，终身未再改嫁。深耕民族舞蹈教学，育人无数，林怀民皆是其门下弟子。一生命运坎坷，坚守舞蹈事业与情感本心，是台湾近代舞蹈史上标志性的女性人物。
18. 黄荣灿
黄荣灿，民国知名左翼木刻家，深耕木刻创作，深受鲁迅木刻理念影响。作品收录于《抗战木刻选》，艺术造诣出众。思想倾向进步，心系家国大义。二二八事件期间，因创作相关主题木刻作品，身份暴露后惨遭处决。一腔热血付诸家国，却不幸成为时代牺牲品，是近代左翼文艺界的遗憾。
19. 蒋复璁
蒋复璁，知名学者，曾任台北故宫博物院院长。与台静农相交多年，二人情谊深厚。深耕文物研究、古籍典藏，全力推动台北故宫文物的整理、修缮与研究工作。待人谦和，敬重文人雅士，时常邀约台静农相聚闲谈，还邀其担任故宫相关顾问。毕生守护中华文物，为传统文化传承保护贡献极大。
20. 郑骞
郑骞，字因百，台湾知名古典文学学者、文人。与台静农、孔德成、蒋复璁交好，几人常相聚闲谈、切磋学问。学识渊博，深耕古典诗词、文史考据，治学严谨。淡泊名利，常年安居台大宿舍，晚年专注治学闲谈。为人沉稳低调，文风质朴，是台湾学界深耕古典文学的老一辈代表学者。
