你还是带着枪，将手插进裤兜里，紧紧握住手枪。一把手枪阻击不了几个人，却能解决自己，对手再厉害却得不到你，就如同战胜了对手。
你是潜伏型特工，这一点颇为难得，你们是安装在他们内部的定时炸弹。我不需要你爆炸，沉默的炸弹更可怕。长期潜伏是特工顶级手段，你要沉默不语耐得住极度寂寞。我不是恭维你，历次考核你总是第一名，在暗黑的地下室黑窝里没人能熬过你，你还不怕老鼠。出来过关卡时，没人比你演得更像。
这座城很快就要失守，打不动了，但是可以袭扰，打只能是真刀真枪，搅扰袭扰却有许多手段。你只要在他们庆祝胜利和过节时放出风去，撒一些传单，就证明我们还在，胜败还没画上句号。
保密局丙城站站长万古亭面色憔悴，但是目光依然犀利，虽然说话时有几分气喘，鬓角有虚汗。
万古亭勉强拥抱了他，接着干咳了两声，掏出白手帕轻轻擦一下嘴角，动作还蛮绅士的。跟随站长同来的是一个女外勤，身着男装，下车之后掏出手枪，停步在十几米开外警戒。
万古亭站长不想介绍那个持枪警戒的女人，只是专注跟他说话。幸亏两个人都经过严格“轻语”训练，声音不大控制在一两米范围内，不远处的女人一个字也听不清。
你留下来吧，做最深度潜伏，五年、十年，或许更漫长。眼看就要过节了，这次行动就叫袭扰行动。行动暗号爆炸，是无声的爆炸，就像在地下室的扁形囚禁室里，没有一丝光亮，没有前例，无法想象的寂寞，你还要忍受无尽的恐惧和乏味，若没有潜伏意志，不可能完成此次点灯行动。你若成功了，我将点灯行动亲手写进特工训教手册，并且申请上峰给你塑像。”
他“咔嚓”一个标准立正，向站长行正规受命礼，却觉得在野外这样正规有些不妥当，赶紧左右看一看将手放下来，重新把两只手插进裤兜里。
张礼兄，我们只有十分钟，不必拘礼。就此一别，不知何时再见面，说几句心里话吧。
万古亭从怀里掏出一封信，递给高高瘦瘦的张礼，如果始终没人来给你点燃引线，十年后，你打开此信。这封信做过特殊处理，之前只是一张白纸，十年后方显现字迹。
万古亭似乎着了凉，又咳嗽两声，顾不上擦嘴角，急匆匆地说，时间快到了，你在这座城的街里开一家杂货店铺，不要最大，也别很小，中等妥当。做个老实巴交的贪财商人吧，不出头也别落后，混在中间随大流。
张礼点点头，朝那个女外勤望了一眼。
万古亭接着说，贪财好色干不了大事，旁人不会怀疑财色小人。时不时要耍点小精明，占点不疼不痒的小便宜，发发小脾气什么的，不能总低头赔笑，那样做就像是在敷衍。人做事过于得体，往往心中有隐情，易被人怀疑。你的潜伏身份是商人，身上该有些俗气，不宜过于儒雅和超脱。愚蠢出错是普通人的身份特征，切记不要做得滴水不漏，要适当露出一些破绽。但也不能过分装傻，扮演贪财好色之徒也要有尺度。
张礼点头说，我懂了，站长。潜伏下来做个小店主远离事端，可是如此能有何价值？得不到一根洋火点燃导火索，还能为党国做些什么呢？
万古亭看一眼手表，皱皱眉头说，你要深刻理解“无声爆炸行动”，有着不可替代的重要意义。没让你真的熄灭，你要组建自己的纵队，大干一场才能立功留名。
张礼苦笑，人枪在哪里？我孤身一人，况且将深潜不露。
万古亭站长诡异一笑说，你不孤独，这个纵队是特训教材里没有过的，乃古亭独创。你在城里寻找一位或几位极能生育的大腚女人，尽量多生娃娃，越多越好。你训教后代刻苦读书，尊长孝顺，听从父命。长大成人渗透进他们的机关，娃娃要结亲，再生娃娃。一把把的沙子不停地撒进粮食里，他们是挑不出来的，这就是你的纵队。一代人不行就两代人，不怕时间漫长，或许可扳回眼前山塌河枯的被动局面。
张礼惊诧地望着万站长，耸耸肩膀问，不是说国军很快就要反攻吗？我这算是什么纵队，难道能攻城拔寨？
万古亭用手帕捂嘴重咳一声说，上面的话，你也信？我当然要做长远考虑。你看是不是有些可笑，完全不像一个行动计划。然而，特工就是如此的性质，对手万万想不到，咱们却要能做到。越没逻辑，荒诞可笑，越有隐蔽性，不是计划的计划更可能成功。
一架军机从头顶轰隆隆迅疾飞过，万古亭仰头望去，神情十分沮丧，长声叹息。他右手一直插在兜里，握紧打开了保险的手枪。左手掏出几根金条，递给张礼留下做潜伏经费。
万站长有些虚弱地说，昨天偶感风寒，有点头晕，好了张礼兄不多说，就此告别吧，你往回好之为之。
万古亭疾走几步，拉着女人耳语几句，朝汽车走去，但没上车。
张礼立正站在原地，盯着万站长的背影，掏出勃朗宁手枪，犹豫一下抛进河里。万古亭和女人都听到了手枪入水的声音，两个人同时回头看了看，万古亭犹豫一下，右手依然插在兜里。啪啪，又响了两枪，四周安静下来。
高个、宽肩、丰胸、细腰、凸臀，都是能生育的女人。按照此标准，张礼托媒人找了几个女人，最后选择了黄丽婉。结婚后，夫妻在城边旧府衙外街开了一家杂货商店，早起开板天黑打烊，过起了世俗的生活。邻居对这两口子印象有些模糊，张老板是个生意人，走路轻话不多，老板娘说话声音大一些，做事手脚麻利。
张礼开的杂货铺叫吉德祥，经营烟酒糖茶点心干果，酱醋油盐和各种小百货。张礼和黄丽婉两口子安闲散淡，不招灾不红脸，一门心思过小日子做买卖。
这一天，邻居从城外收家具回来说，看见打捞队在大丙河里捞出一支手枪还有一具尸体，恐怕城边这一带有潜伏特务，各家各户晚上早点打烊关板吧。
黄丽婉听了似乎有点害怕，大声商量着张礼，当家的，听说丙河里捞出了手枪和尸体，咱也早点关板吧，多上一道门栓。
张礼平时不怎么开玩笑，说话滴水不漏，此时忽然有几分兴奋，浅浅地笑着说，丽婉，莫要怕吗，不瞒你说那支手枪是我扔的。
黄丽婉朝后退了一步问，你的枪？你到底是什么人呢，买卖人怎么有枪？五千别乱说，说胡话遭鬼。
张礼嘿嘿嘿乐了说，我是逗你玩呢，瞧我这个人像有枪的样子吗？不过咱家要是有特务藏到铺子里，从屋子里面出来，上两道门栓，岂不更危险。
黄丽婉喘息着摇头说，当家的，你可别吓唬人了，俺胆子可小，一害怕就睡不着觉。说着话，黄丽婉出去跟邻居一样，关门上板，然后麻利地给丈夫炒了两个菜，烫一壶小酒。
张礼不喜欢夜晚，感觉黑咕隆咚令人窒息，天亮意味着梦醒，不用洋火也有亮。他尽量模仿这条街上开铺子的小老板，跟他们一样满嘴谦虚恭敬，脸上堆笑眼神活泛，肢体动作稀碎精巧，让人感觉既敦厚又精明。他将自己埋在人群里，越不显眼越心稳。可是常家与别人家还是凸显出了不同，常礼和黄婉整天进进出出，常礼还显出几分色迷迷的样子，却一直没有孩子。
邻居家大多是一群娃，少的也有两三个娃，旁人纳闷儿这两口子正当年，咋不开花结瓜，张礼更是着急上火，爆炸潜伏行动已经两年，没看见有人悄悄来给一根洋火“点引线”，万古亭站长下令“组建”的“纵队”不见根毛。黄丽婉健壮得如同一头小母牛，怎么就怀不上孩子呢？
张礼尝试着提出离婚，黄丽婉坚决不同意，几次都是流泪拒绝了。她的意思，既然怀不上，不如领养一个娃娃。
领养外人的娃不保险，被张礼拒绝了。张礼整日愁闷，甚至想用特殊手段除掉黄丽婉。然而，他发现自己犯了特工大忌，居然与这个女人有了感情，舍不得下手。特工潜伏是假过日子真执行任务，尽量要规避感情，怀有普通人七情六欲是特工的绝症。可人心只有一颗，训练有素的特工也无法分割内心。唯一的办法，是决绝下手做掉黄婉，但是张礼觉得还是等等看再说，潜伏如静物，纹丝不动方能稳固。
绝对不能领养孩子，这是常礼的底线。黄丽婉苦口婆心也无法说服他，只好拉着丈夫跑了无数家医院，看过的医生能排出去几十米，吃掉了不少汤药，但是无效，两口子仍然没有娃。
张礼和黄丽婉话少愁多，寂寞孤独，于是收养十多条流浪狗，张礼悄悄叫它们“古亭纵队”。他训练这群狗不得吠咬，不能随便跑窜，个个夹着尾巴装怂。
日子过得真快，三年，五年，似乎每个人都没有太大变化，可是十年后变化就明显了。张礼已经两鬓花白，腰也有点佝偻，可惜仍然没人来送洋火点引线。张礼的脚步越来越迟缓，从张老板变成老张会计。整条街的铺子大多都公私合营了，吉德祥杂货铺公私合营后，张礼当上百货公司日杂组会计，天天打算盘记账本，从不出错。百货公司的同事都调侃地叫他老张头，常算盘，常不错。
这天，正是万古亭站长约见常礼在丁河边见面整整十年。张礼下班时买回家一瓶好酒，让黄丽婉炒了几个下酒好菜，他哼着小曲吃菜喝酒，却不知不觉流下眼泪。
黄丽婉还以为他在百货公司记错账了，赶忙问，当家的，你怎么了，被领导批评了？要不就是为那件事，咱们至今没有孩子，你是为没孩子伤心吧？黄丽婉说着话，也流下了眼泪。
张礼夹起一块红烧肉说，没有娃就没有吧，早死心了，我不是还有你吗？不为这事，只是想想自己这半辈子呀，就要哭一场！整天提心吊胆，怕出错被调查，记了这么多年流水账，一事无成啊。你说我这个人是不是白活了，活得不是自己，是一堆没感情的数字码子和老旧账本！
黄丽婉抹一把眼泪，劝丈夫几句，收拾一下出去了。
张礼穿鞋下地，仔细洗了洗脸，剃须净手，悄悄取出万古亭站长临走留下的那封信。
他的心“呯呯呯”狂跳，似乎这十年，只为了等着拆开这封神秘的信件。他颤抖地拿起剪刀，轻轻剪开特殊的密信。抽出一张空无一字的旧信纸，放在桌子上氧化了一会儿，再放灯下微烤，字迹渐渐显现出来了。
“张礼兄：丁城守不住了，我手中只有两张机票，予你还是予她？我犹豫了一夜，吾去那边，即解甲归田，予你可做伙计，予她可为妻室。伙计好找，妻子难寻。你不能走，知道太多，该给你头上镶进一颗子弹。我去见你时握着子弹上膛的手枪，随时可以解决掉你。可我上飞机前不想见血，还是让你闭灯熬十年吧！是的，根本没有爆炸计划。闭灯入夜才是你该有的归宿，熬也是活，张礼兄静静的熬下去，悄悄了此一生吧。不过你发的传单，放出去的谣言，还是有用的，你也算功臣，不要低看了自己。”
张礼噗呲乐了，已经到了不惑之年的人乐得像个孩子，乐弯了腰，岔气了都！他划着火柴烧掉那封信，掀了桌子，砸了碗碟。从此变得更不爱说话了，走路低头自言自语，经常叹息伤感。
二十多年后，退休的张会计生了一场病。在他经常去的林荫小道散步，永远走的是圆形线路，没有开头，也没结尾，走多久都走不完。他走着走着“咕咚”摔倒，口鼻流血不省人事，送到医院险些没抢救过来。
病愈后的张礼总是自说自话，怕死的人是没想开，想开便不怕死了，可是有几人能真想开呀，活着是走总也走不完的路，每个人都得累死在路上，只是有人死的时候看见了点亮的灯，心里面好受些！
张礼用白手帕擦着嘴角，对黄丽婉说，咱俩总守在这个老地方憋屈，也没走出去游山玩水，改天旅行去吧。
黄丽婉点点头，那当然好啊，再不出去走走看看，咱们就老得走不动了。当家的，咱去哪呀？
张礼指着墙上地图说，咱去那个隔着海的那个省，看看去，现在关系缓和了，能去旅游。
是去那里呀，那可是个好地方啊！
两个人办好相关手续，张礼和黄丽婉乘飞机，去到了那个美丽富饶的地方。旅游团统一活动，在指定的地方给一点自由活动时间，吃吃那里的特色美食小吃，买几样小礼品。
张礼让黄丽婉歇一会儿，跟其他团友一起去吃点东西，自己沿着街巷走一走，他不喜欢热闹，一个人朝着安静的地方走去。
天气不错，视线很好，忽然有两个大字映入眼帘，让他心里猛然一激灵。“引线”，写在一面广告牌上，顺着广告牌看过去，街里有一家安静的旅馆，异体字书法写的“引线”店名，看样子是一家中等规模老旅馆。
张礼好奇地走进去，年轻服务员礼貌接待他，老先生请进，欢迎光临“引线”，您是住店吗？
张礼摇摇头，上下左右打量着店内陈设。
请问小姐，贵店老板是哪位？
服务员一指店里的一幅画像说，本店创始人张礼先生已经过世多年了，现在是张家二代子弟经营引线，如今已经开了二十多家分店。
什么？张礼先生已然不在人世了！
张礼忽然剧烈眩晕，想要呕吐，他扶住墙望着画像上年轻的张礼，感觉无比诡异，一时间心潮起伏百感交集。他在心里悄悄嘀咕，这是谁干的？把张礼带进了坟墓，还留在世上的，又是些什么人呢？
张礼突然得知自己已然死了，心情很沉重，接下来的行程郁郁寡欢。他对黄丽婉说，老夫已经不在人世，活着还有何意义？
黄丽婉说，咱们这是在旅游呢，说点高兴的话，其它事情，等回家再说吧。
旅行结束，张张礼和黄丽婉乘飞机回丙城，刚到家里，还没等坐下歇口气。黄丽婉赶忙关上门，厉声说道，几十年了，你真以为自己是内勤特工张礼吗？万古亭站长！
张礼望着黄婉，惊愕地问丽，婉，你说什么呢，难道你疯了吗？
黄丽婉靠近他，低声说道，万站长你是装的，还是真用特训法清除了记忆，彻底将自己变成了张礼？当年我女扮男装在远处警戒，你交代张礼引线潜伏计划时，突然发现军机提前起飞，最后一架飞机就在我们头顶飞走了，你我都清楚再也出不去被包围的丙城。张礼把手枪丢在丁河那一瞬间，你掏出手枪打死了他，利用他的“干净身份”，在城边人员杂乱之地带潜伏下来。真正入夜潜伏的是你和我，不是丙城站的高个子张礼，他已经死几十年了。
黄丽婉点燃一支烟，接着说，为做到滴水不漏，你特意找媒人，明媒正娶我做妻子，我还为此戒掉了烟瘾。我们从不提过去，进入了“爆炸引线潜伏行动”。你指示我，这是潜伏后唯一的指令，我们两个人都要做记忆移除，从内心彻底清除站长万古亭和情报员顾婉莹。甚至潜伏到十年时，你还拿出原本写给张礼的信件，强化自己身份转移，天衣无缝变成另一个人，连自己都忘掉自己是谁了，最先进的测谎器也无法测出来。
万站长你真是做到了极致呀，我是做不到的。不过，你难道原来的记忆一丁点也没有了吗？古亭。
张礼（万古亭）低头沉默，半天无语。外面下起大雨，他忽然抬头说，丽婉，我就是张礼，是万站长骗我进入引线计划，我真的没看过那封密信。万站长去了那边，用我常礼的身份吃空饷，最后恐怕还去骗了一笔巨额保险金。
黄丽婉（顾婉莹）叼着香烟说，吃空饷骗保险的应该是副站长牛才俊，他是先期渡海过去的，去之前与你和长官公署二处古处长一起制定了爆炸引线潜伏计划”，看来那边引线旅馆的股东还有古处长。计划让留下的人在不能点灯的黑路口永远等待，无声无息，不留任何痕迹，永远消失！古处长没想让你走，飞机提前起飞只有他知道，所以你不晓得计划是假的，也看不到那封信。
张礼（万古亭）痛苦至极，用手捶着自己的头，闹腾一番后冷静下来。他从老屋地板下取出一小瓶东西，眼光异样地说，丽婉，这是必要时用的致幻剂，喝了它幻想什么就是什么，让我们在快乐中结束永无尽头的无灯之路吧。
张礼（万古亭）和妻子黄丽婉（顾婉莹），穿上结婚时的老旧衣服，相互依偎。张礼问，丽婉，你幻想什么？
黄丽婉（顾婉莹）说，幻想年轻时，穿着漂亮衣服从街上走过，吸引了那么多眼睛看，走着走着就想飞，我要飞起来了！
张礼（万古亭）说，我想老家那座老房子了，五十年没回去过，我要走进去歇一歇！”
两个人一起喝下致幻剂，第二天早上，张礼睁开眼睛，发现黄丽婉不见了。几十年，难道致幻剂失效了吗？
他大声喊，丽婉，你在吗？不要走呀，千万不要丢下我一个人苦熬无灯日子啊！
张礼（万古亭）发觉那瓶致幻剂不对劲儿，心里嘀咕，恐怕是换衣服时黄丽婉（顾婉莹）偷偷做了手脚，她自己喝的是水，给我喝下的是安眠药。如此掉包之后，黄丽婉（顾婉莹）昨天晚上就消失了。看来她并不简单，一起生活四十年，这个女人监视了我四十年啊！黄丽婉（顾婉莹）不仅仅是个谍报员，她到底是谁呢？
张礼苦思冥想，两天后忽然记起一段往事。当年古处长有家室，却卷进情人丑闻，一度被停职调查，后来这件事不了了之。据说，古处长的情人打掉了怀孕几个月的胎儿，古处长的妻子才平静下来，而那个年轻的情人再也不能生育了。
难道黄丽婉（顾婉莹）就是古处长的情人，由于古处长家属势力太大，古处长不可能代她走。难怪黄丽婉（顾婉莹），一直没能给自己生下一男半女。她咬牙留下来，就是为了监视我，如有可能划着洋火点着引线，若不能点燃，就一直熬下去。假如我想去自首，她就第一时间干掉我。
张礼猛然又想起一件事，几十年前在丙河边，自己朝常礼开了两枪，但那天感染喉疾咳嗽不止，手抖得厉害，几十米外不可能打中，是黄丽婉（顾婉莹）用无声手枪打死了内勤张礼。
张礼浑身颤抖，那边“点灯旅馆”的股东，恐怕还有一个人，就是黄丽婉。看来黄丽婉不是一般女人，自己想再活几年，一定要摆脱这个神秘股东，她背后还有多少人，很难说。
张礼颤颤巍巍收拾东西，他要做潜伏中的潜伏，必须马上再次消失，尽快变成另一个人，才可能活下去！
有人敲门，声音不响也不弱。不是黄丽婉，她的敲门声不是这样，但不排除这个来客，是黄丽婉派来的。张礼从地板下取出手枪，但是眼前一颗子弹也找不到，没有子弹的枪就不是武器了。
张礼放下枪拿起火柴，点亮一只蜡烛。外面的人还没走，似乎在用什么东西开锁，一丝细细的风吹进来，烛火摇曳了几下，似暗似亮，张礼的影子随着不稳定烛光上下跳动。
张礼被自己的影子吓一哆嗦，心里说，这算什么，难道一寸退路也没有了吗？特务老了，真他娘可怜。他打开手机保险，守在门后，随时准备射击。
门开了，一个女人走了进来。
张礼（万古亭）问，你是谁？
那个女人看了一眼张礼说，我是黄丽婉的替身，她已经完成任务，消失在茫茫人海中！
张礼摇头说，不可能，你们在演戏。
女人说，一切可能都是从不可能变过来的，中间的桥就是习惯！老头，你会习惯的，就像什么都没有发生！
张礼说，我不会习惯的，不可能。
女人笑笑说，你已经习惯和我讲话，这就够了！