梅艳芳和刘德华之间的情谊，确实有些特别。早年有一次采访，主持人让两人互相打分，梅艳芳毫不犹豫给刘德华打了满分，说他在自己心里是独一无二的。刘德华却只给了她59分，理由是他不喜欢总去迪斯科的女生。这话一出口，梅艳芳半开玩笑地回应，为了这句话，她从此再也不踏入夜店。年轻时的梅艳芳性格开朗，爱热闹，去夜店是她多年的习惯。但仅仅因为刘德华的一句偏好，她就彻底改变了生活常态。这种为一个人改变自己的决心，远超普通友情的范畴。
不止如此，梅艳芳多次公开说过，嫁人就嫁刘德华这样的人。在他看来，刘德华稳重自律、人品端正，是无可挑剔的择偶标准。事业上也全力支持，从《九一神雕侠侣》到《战神传说》，再到《爱君如梦》，但凡刘德华开口，梅艳芳二话不说就会帮忙，哪怕档期再紧。这种毫无保留的付出，自然让人印象深刻，但这是否就等于爱情呢？
梅艳芳的母亲对这一切始终难以释怀。在她看来，女儿掏心掏肺，对方却早已心有所属。刘德华的感情线其实早有线索，九十年代初上黄霑节目时，黄霑就直接提到了朱丽倩，虽然当时刘德华不愿承认，但这段关系并非空穴来风。梅艳芳自己的感情经历也清晰可查，早年和近藤真彦相恋，后期和赵文卓的姐弟恋广为人知。她公开承认过的恋人中，从未有过刘德华。
两人相识于微时，在刘德华事业最低谷、遭电视台封杀、停滞不前的时候，梅艳芳不惧牵连，公开力挺，私下帮扶，坚定站在他身后。这份情义持续了近二十年，低谷互助、巅峰互撑，合作无数、私交极好。可以说，他们不是恋人，但确实是患难与共的知己。
为什么这段关系会被传成虐恋？一方面两人的相处模式确实太动人。梅艳芳明目张胆的偏爱，加上刘德华对她独一无二的照顾、临终探望、亲自扶灵等举动，这份情义远超普通朋友，很容易被解读为爱情。另一方面，梅艳芳母亲常年的控诉，给大众植入了“刘德华辜负梅艳芳”的印象。港圈黄金时代落幕，大家偏爱怀旧遗憾的剧情，自媒体不断加工煽情，一段知己情慢慢被改写成了错过的爱情故事。
说到底，或许梅艳芳的单向深爱属实，但两人从未相恋、从未在一起。这件事里，没有谁对谁错。刘德华守住了朋友的分寸，不暧昧、不消耗，用一辈子的情义回馈她的偏爱；梅艳芳爱得坦荡热烈，只是终究缘分不够。随着梅艳芳母亲的离世，这段二十年的争议或许能真正落幕。比起轰轰烈烈却易碎的爱情，他们这份干净纯粹、跨越半生的知己情，其实更加难得。