和法国内容创作者Rookicks的一场快问快答,问题来得直接,回答更直接。能不能单场砍100分?文班亚马看着镜头,没犹豫,没铺垫,就一句“是的,我觉得可以”。视频一出来,整个篮球圈直接炸了锅,评论区两极分化到夸张的地步,有人觉得这年轻人是真有底气,也有人觉得这纯粹是没挨过现实的毒打。

而且现在联盟的比赛节奏和十年前完全不是一回事了。回合数暴增,三分出手比例大幅提升,球权集中在核心球员手里的趋势越来越明显。只要手感来了,一场比赛轰下高分的机会比以前大得多。今年阿德巴约刚刚砍下83分,创造了历史第二高的单场得分纪录,这就是当下环境最直接的证明。文班亚马的天赋摆在那里,给他足够的出手权,得分爆发力确实恐怖。上赛季他就多次在单节轰下20分以上,那种瞬间点燃球馆的能力,看过比赛的人都心里有数。
但问题也就在这儿,天赋是一回事,现实是另一回事。单场100分这个概念,整个NBA七十多年历史,只有一个人做到过。1962年3月2日,张伯伦代表费城勇士对阵纽约尼克斯,全场比赛63投36中,罚球32罚28中,轰下整整100分。那场比赛甚至没有完整的影像资料流传下来,只有几张黑白照片和在场观众的回忆,证明了那个夜晚真实存在过。之后六十年,科比在2006年面对猛龙砍下81分,那已经是二十一世纪最极致的个人得分表演,全场46投28中,三分13中7,罚球20中18,猛龙用尽了所有防守手段,包夹、犯规、贴身紧逼,科比照样把球一个个扔进篮筐。再往后,德文·布克拿过70分,米切尔和利拉德各自轰下过71分,东契奇有过73分,恩比德也到过70分。每一个都是惊世骇俗的夜晚,每一个都让人反复回看录像,可距离100分,最近的科比也还差着19分。19分,那已经是很多球员一整场都拿不到的数字。
张伯伦当年的比赛环境跟现在完全不同。六十年代的NBA,球队场均得分经常在110分以上,攻防节奏极快,出手次数远超现代比赛。张伯伦那场100分的比赛,他所在的勇士队全队出手115次,他一个人就占了63次,比例夸张到离谱。而现在的马刺,文班亚马常规赛场均出场时间只有29分钟,出手不到17次。这不是他能力不够,是马刺的体系压根不允许个人数据凌驾于团队之上。波波维奇带出来的球队,骨子里刻的就是分享球,就是人人摸球人人进攻,过去二十多年,马刺从来没有出现过无限开火权的球员。邓肯没有,帕克没有,吉诺比利没有,后来的伦纳德也没有。文班亚马再强,也得在这个框架里打球。
而且现在的防守策略远比张伯伦时代复杂得多。六十年代的比赛,大部分时间是人盯人,协防轮转远没有现在这么严密。如今的NBA,防守端有无数种办法掐死一个超级得分手。一旦你手感滚烫,对手立刻上包夹,强迫你出球,逼你的队友来击败他们。弱侧防守人会放掉自己的对位人,提前站到你的突破路线上,整个防守阵型会像一张网一样朝你倾斜过来。你越得分,这张网收得越紧。科比拿81分那场,是因为猛龙始终没有坚决包夹,给了他一对一的机会。而现在的教练团队,数据分析部门实时监控比赛,只要你连得十来分,暂停回来立刻就是新的防守方案,根本不会给你一整场无限单打的空间。
还有一个更现实的问题,体力。文班亚马场均只打29分钟,是有原因的。他2米24的身高,体重相对偏轻,在内线对抗中消耗极大。马刺教练组严格控制他的出场时间,就是为了保护他的身体,避免伤病风险。单场100分意味着什么?意味着他至少要打40分钟以上,意味着出手次数很可能要超过50次,意味着他要在整场比赛中不断跑动、要位、对抗、起跳。科比81分那场打了42分钟,张伯伦100分那场打满了48分钟。以文班亚马目前的身体负荷管理标准,马刺根本不可能在一场常规赛中把他推到这个使用强度上。
再看他的得分爆发力,确实还没到那个层级。文班亚马生涯至今常规赛单场最高分是50分左右,距离100分整整差了一倍。50分和100分之间,不是简单的数字叠加,每往上提10分,难度呈指数级增长。拿到50分,你可能只需要三节好球。拿到60分,你需要整场保持高效率。拿到70分,你已经进入了历史级别的得分表演。拿到80分以上,整个NBA历史上只有张伯伦和科比两个人做到过。文班亚马现在连60分的门槛都还没摸到过,直接说100分,差距不是一般的大。
季后赛更能说明问题。上赛季文班亚马的季后赛数据相比常规赛出现了明显波动,命中率下滑,失误增加,在高强度防守下他的进攻选择还不够成熟。常规赛那些轻松的面筐突破、外线干拔,到了季后赛面对更有针对性的防守布置,效率立刻打折。100分这种级别的得分表演,需要的是在最高强度防守下依然保持恐怖的效率,需要的是你的每一个进攻招式对手都知道但就是防不住。文班亚马现在显然还没到那个境界,他的背身单打还需要打磨,他的持球突破在面对矮壮型防守者时仍然容易丢球,他的三分命中率还不够稳定,这些技术环节的短板,在冲击历史纪录的路上会被无限放大。
说回文班亚马本人,他今年才22岁,进入联盟三年,每年的进步幅度肉眼可见。新秀赛季他还是一个靠着天赋打球的毛头小子,第二年开始开发出稳定的外线投射,第三年已经成长为联盟顶级的两端统治者。没人知道他的上限在哪里,这也是为什么他这句话虽然听着像狂言,但依然有人愿意相信的原因。他的身体条件决定了只要保持健康,他的得分能力天花板可能比我们想象的都要高。但相信归相信,现实归现实。至少到目前为止,他还没有任何一场比赛展现出接近100分的那种得分持续性和爆发力,这是客观事实。
还有一件事不得不提,阿德巴约的83分虽然被当成当代高分频出的例证,可你要仔细去看那场比赛,阿德巴约的出场时间、出手次数、对手的防守策略,这些细节全部叠加上去,才能堆出这样一个历史第二高的分数。即便如此,距离100分仍然差着17分,而这17分,是在已经精疲力竭的情况下还要再从牙缝里挤出来的。打过球的人都知道,打到第四节,腿是沉的,手是硬的,每一个动作都比前三节费力一倍。文班亚马想在NBA单场拿100分,他的身体能不能撑到那个时候,本身就是巨大的问号。
所以这事儿说到底,不是信不信的问题,不是天不天赋的问题,是现实条件和历史规律摆在那里,把所有可能性都压得死死的。文班亚马敢说,说明他有这份心气,心气是个好东西,没有心气成不了伟大的球员。可心气和现实之间的那条沟,目前看来,宽得一眼望不到头。