62岁，胃癌，9月7日在广州病逝。死讯由他妻子马荔对外证实。
很多人看到这个名字愣了一下。但只要你记得港产鬼片里那张脸，大概率会“哦，是他”。
不是林正英那种手持桃木剑的道长，是出租车司机、公司小职员、租房的年轻人。被鬼追的普通人。
圈内好友吴志雄接受采访时哽咽了：“同佢拍电影认识到而家，希望好兄弟一路好走，天堂无病痛。”
告别仪式定在9月12日，他会亲自去送最后一程。
一个演了半辈子鬼片的人，最后被现实的病带走。
但说实话，还有一个消息也让人堵心。
同一天，49岁的钟丽淇被传紧急送入中文大学医院ICU。好友梁靖琪被目击在ICU门外出现，神情凝重。
记者打电话过去，接听的是她丈夫Nardone Ruggero。问健康状况，答“她OK”。
追问是不是进了ICU，语气紧了，说“呃……她没事了，ok”，然后匆匆挂断。
丈夫的回应，反而是最让人不安的地方。
雷宇扬这辈子，演的戏比很多人看过的都多。
1988年从无线艺员训练班毕业，最早在《欢乐今宵》露脸。真正让他被记住的是九十年代末那批鬼片。
1997年《阴阳路》第一部，他演“毕彼特”，打破第四面墙直接对着镜头讲鬼故事，跟“龙婆”罗兰成了这个系列的灵魂人物。
前六部他都在。跟古天乐、黎耀祥搭戏，每年两三部的节奏，脸几乎焊在这个系列里。
后来统计出来一个数字：27年，71部鬼片。港产片同类题材的产量纪录。
71部。平均一年不到三部。不算高产，但胜在稳定。在一个类型片里站稳二十多年，本身就是本事。
他不只演鬼片。《古惑仔》系列、《97家有喜事》、《低俗喜剧》，还有电视剧《齐天大圣孙悟空》，都有他的身影。
也做过导演，出过灵异书籍。
但说实话，大部分人记住的，还是那张在鬼片里一脸认真讲鬼故事的脸。
抗癌这事，他早年经历过一次。治好了，年前复发。
胃癌这个东西，复发之后留给人的时间，经常很短。
定居广州之后，他把重心放在了餐饮副业上，淡出了圈子。
2012年跟比自己小21岁的内地女主播马荔结婚，有一个儿子。这些年关于婚变的传闻偶尔冒出来，他始终不回应。
不回应就是他的风格。低调养病，陪家人，不出声。
然后9月7日，人没了。
62岁。放在今天真不算老。很多人这个年纪刚开始琢磨退休之后去哪玩。
把两件事放在一起看，真正让人心里一沉的不是死亡本身。
是那个躺在床上的人，曾经是照顾别人的那个人。
钟丽淇这些年扛的东西，摊开来看，每一件都够普通人缓很久。
她妈妈黎少莲，2001年确诊渐冻人症。在那之前已经查出乳腺癌，做过子宫手术。
抗了九年，2010年离世。走之前全身瘫痪，无法吞咽。
哥哥19岁走的。肌肉急剧萎缩，跟妈妈的病有关。
父亲2022年也走了。
然后是大女儿Isabella。六个月大的时候确诊四号染色体缺损综合症，罕见基因病。
医生当时说，这孩子可能活不过两岁。
钟丽淇和丈夫没放弃。扛了十五年。
去年六月，她晒过女儿在三亚水上乐园挑战水上滑梯的照片。不会说话，不能走路，但笑得很开心。十五岁。打破了医生的预言。
一个人经历了母亲瘫痪离世、哥哥早逝、父亲去世，还要照顾一个被判了“死刑”的女儿，扛了十五年。
然后她自己进了ICU。
有消息说她可能遗传了母亲的渐冻人症。这个说法目前没有本人或家属确认，只能算传闻。
但问题是，她的身体状态早就露出过信号。
上个月底，她出席闺蜜周家蔚的生日聚会，跟佘诗曼、汤盈盈那帮“七魔女”合体。
合照出来之后，评论区全是“怎么瘦成这样了”。面部僵硬，没有她平时的招牌笑容。
当时佘诗曼帮她解释，说是重流感，身体不适。
流感。几天之后，人进了ICU。
这不是在说佘诗曼撒谎。朋友之间，有时候当事人不想让外面知道，帮忙挡一挡，是人之常情。但身体的信号，挡不住。
一个一直在照顾别人的人，自己倒下了。这件事的残酷之处在于：她可能根本没时间照顾自己。
雷宇扬的告别式9月12日举行。钟丽淇的情况，截至发稿仍然没有正式的消息出来。
两条消息，一个已经画上句号，一个还在等答案。
你身边有没有那种“一直在照顾所有人”的朋友？他上一次体检是什么时候？
