老山一等功臣于会勇烈士，辽宁省阜新市人，1967年9月生，1986年入伍，64集团军第15侦察大队四连工兵战士。

1986年的辽西大地秋意渐浓，19岁的于会勇揣着家乡父老的嘱托，穿上军装踏上征程。彼时老山战役正处于边境防御的关键阶段，越军频繁在边境袭扰，侦察兵部队成了摸清敌情的尖刀力量。作为工兵战士，于会勇的岗位没有冲锋陷阵的耀眼，却藏着最危险的考验——排雷、开路、构筑防御工事，每一步都要与死神擦肩而过。

新兵连的训练里，于会勇总爱啃着硬骨头琢磨战术。别人练完体能就休息，他却蹲在训练场研究地形，把工兵铲的使用技巧练得炉火纯青。同连的战友回忆，他常说“工兵是部队的眼睛和手脚，路开不通，仗就打不赢”，这份朴素的信念，成了他后来冲锋的底气。

1988年3月，边境山区的雾霭常年笼罩，越军在前沿布下了密密麻麻的地雷阵。3月15日拂晓，第15侦察大队4连接到紧急任务：深入敌后5公里，伏击一支越军运输队并实施捕俘，获取敌军火力部署情报。于会勇所在的工兵班，被安排在队伍最前方开路。

雾色里，于会勇手持探雷器，猫着腰一步步向前挪动。金属探测器的蜂鸣声忽强忽弱，他每停下一次，就用小铲子小心翼翼地扒开泥土，标记出地雷位置再排除。两公里的路，他走了近一个小时，额头上的汗水混着雾水打湿了军装，手指被碎石磨出了血泡也浑然不觉。

就在队伍即将穿过一片开阔地时，敌军的火力突然从两侧高地倾泻而下。重机枪的子弹撕裂雾幕，炮弹在身边炸开，泥土和碎石四处飞溅。瞬间，队伍被分割成三段，于会勇和几名战友被困在开阔地带，退路被敌军火力彻底封锁，身后的大部队也无法上前支援。

“有人受伤了！”一声呼喊划破硝烟。一名战友腿部中弹，倒在地上无法移动，敌军的枪口正死死盯着他的位置。于会勇没有丝毫犹豫，一把扯下身上的伪装布盖在受伤战友身上，端起步枪向敌军射击点压制。

他利用弹坑作为掩护，一次次变换位置，子弹擦着他的耳边飞过，打在身边的石头上溅出火星。每一次起身射击，都像是在与死神博弈。他一边喊着“快往这边靠”，一边吸引敌军火力，硬是为受伤战友开出了一条临时的安全通道。

就在他伸手去拉受伤战友的瞬间，一枚敌军的冷枪击中了他的头部。于会勇的身体猛地一僵，随即重重倒在地上，手中的步枪滑落在泥土里。牺牲时，他年仅21岁，距离入伍仅过去两年零七个月。

战后清理战场时，战友们发现于会勇的遗体仍保持着伸手拉人的姿势，鲜血染红了他的军装。为表彰他舍身救友的英勇壮举，部队追记其一等功，授予“侦察英雄”荣誉称号。他的名字被刻入64集团军英雄名录，也成为辽宁省阜新市烈士陵园里，最年轻的一座丰碑。

如今，每年3月15日，第15侦察大队4连的幸存战友都会自发相聚。有人带着阜新的小米粥，有人捧着老山的野花，对着边境的方向轻声呼唤于会勇的名字。这份跨越三十多年的战友情，早已超越了生死，成了英雄精神最鲜活的传承。

《老山战役纪实》（解放军出版社，2015年版）

《64集团军征战史》（辽宁人民出版社，2008年版）

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。