在这个星球上找不出第二个像中国人这样对历史如此痴迷的族群。别的民族活在当下或者焦虑未来，只有我们特别喜欢看自家的历史，我们不信神，历史就是我们的宗教。这种对于过去时光的沉溺，已经不是单纯的文化传承了，而是一种病态的心理依赖。

老一辈的历史观是纯粹的功利主义，他们读《资治通鉴》，学的是怎么防人、怎么整人，怎么在单位给下属穿小鞋，怎么给领导拍不显山露水的马屁。他们把几千年的帝王心术和奴才方法论微缩到了街道办事处、私营小作坊，甚至是家庭饭桌上。

历史就是他们的风控宝典，遇到任何新事物，第一反应不是分析背后逻辑，而是翻故纸堆找对应，只要历史上能找到对标就安心，由此生出一种虚幻的掌控感。

历史也是中国家庭权力的合法性来源，老一辈训孩子的起手势就是“自古以来”，在他们眼里，历史是一把锤，谁掌握了这把锤，谁就能在现实的钉子上敲两下，他们爱的从来不是历史本身，而是历史透露出来的腐朽权力的味道。

年轻人也没好到哪里去，只是换了一种方式在历史里找爽感。现在的年轻人原子化、孤独，生活乏味，急需宏大的东西填补内心空洞，历史就成了最好的填充物。

他们不读正史，读网文、看混剪，把历史当成cosplay背景板：穿汉服就觉得有魏晋风骨，背几句纳兰性德的词就自认才子，女孩代入后宫娘娘幻想权谋斗法大杀四方，男孩代入霍去病、卫青喊着虽远必诛。

他们永远不会代入历史里被碾压的农夫、饿死的流民、被裹小脚的女性，在幻想里自己永远是挥斥方遒的大人物，历史就此成了永远不会完结的爽文，用来排解现实的挫败感。

这种对历史的偏颇认知带来了极大的副作用：绝大多数中国人的历史知识仅局限于中国，对世界历史基本毫无概念，这种无知催生了惊人的傲慢，我们总拿上下五千年说事，鄙夷其他国家历史短没文化，却很少思考我们进入现代文明才不过几十年，在现代文明世界里我们还宛如新生、蹒跚学步。

因为不懂其他国家的历史，我们就不懂别人的逻辑，习惯用《三国演义》的权谋逻辑套国际政治，本质是智力上的偷懒，拒绝学习陌生的复杂性，以为自己看懂了世界，其实只是在镜子里看自己。

更讽刺的是，我们仅有的中国历史知识来源也十分可疑，大半来自横店出品的古装剧：认知里的清朝来自《甄嬛传》，秦朝来自《大秦赋》，民国来自《情深深雨蒙蒙》。这些作品永远围绕帝王将相的权力争夺展开，把历史的血腥残酷全部过滤，只剩下爱情华服和浪漫叙事。

在这类内容的轰炸下，我们的潜意识里全是权力崇拜，崇拜强权、崇拜铁腕、崇拜明君圣主，眼里根本没有平民，这也是为什么很多现实里被压榨的社畜，到了网上反而有国师思维，下意识代入顾全大局的上位者，而不是真实的自己。

尼采在《历史的用途与滥用》中提到，沉重的历史感本身可能是有害的，历史充斥着偶然、盲目的力量，无意义的记忆只会成为压抑生命的负担。我们的历史传统素来重经验轻思辨，还附带沉重的旧道德枷锁，如果一个民族所有的智慧都来自故纸堆，所有的情感都寄托给古人，所有的参照系都在身后，根本不可能赢得未来。

我们就像死死盯着后视镜踩油门的驾驶员，后视镜里的风景再壮丽，也是过去的帝王将相史，不看前方的路，迟早会撞上现实的悬崖。