日本已经不把中国、美国、俄罗斯相关技术放在眼里了？10月20日，日本成功发射了搭载火星探测计划的火箭、并把探测器送入预定轨道。日本媒体声称“日本首次将重量高达4480公斤的探测器推送到火星，超越美国、中国、俄罗斯等航天强国，还要将火星沙砾样本带回地球。”

听着是不是挺唬人？可这层窗户纸一捅就破：那4480公斤里头一大半是燃料，得扛着变轨、减速、再返航，真正干活的载荷本体远没有这个数字看起来那么吓人。

它奔的压根儿也不是火星表面，是绕着火星转的那颗“土豆”卫星火卫一。计划采回来的样本，满打满算也就10克出头。拿一个去火卫一“抓把土”的任务，去对标美国毅力号在火星古湖床打岩芯、中国天问一号一次干完绕落巡，这账不是这么算的。

更耐人寻味的是，MMX从娘胎里就是个国际联合体，NASA出伽马射线谱仪、出气动采样器、出深空通信，掏了八千多万美元，条件是按约定分走至少15%的样本。日本负责主导和总装，本事是真的，可要把这说成“单挑中美俄”，连它自己人恐怕都不好意思接这话。

真正值得注意的是日本这回确实挑了一条没人走通过的路。火卫一引力弱得可怜，在它上面着陆再起飞，跟在火星表面完全两码事，俄罗斯2011年的火卫一-土壤号就栽在半道上。日本敢接这活儿，底气来自隼鸟号和隼鸟二号两次从小行星上把样本揣回地球的手感。

但航天这行当，从来不认发射那一瞬间的嗓门。2027年8月到火星圈，2028年底到2029年初试着落下去，2030年底启程往回走，2031年7月样本舱掉进澳大利亚，中间五六年，哪一环松了扣，前面全白搭。日本自己也有过“希望号”火星探测折戟的老账，深空这件事，话说得越满，打脸来得越快。中国天问三号走的是火星表面采样那条路，跟火卫一根本不在一个考场上，没必要被日媒的标题牵着鼻子跑。真正该盯住的，是2031年那个小罐子能不能稳稳落地。

本文信息来源于观察者网