周杰说：“第一次父亲去世时我没经验，他们给我一个夹子，我很不舒服。我想用手去摸摸父亲，但是很烫，他们给你夹子防烫。可是我不想用夹子来夹父亲的骨头，我觉得不舒服。
 
先把那天的画面摆出来。2016年，父亲因脑梗去世，周杰在外地拍戏，没见上最后一面。遗体火化后推出来，不是电视剧里那种细腻的灰，是一块一块还没碎裂的骨头。
 
他伸手去捡，指尖刚碰到就烫得缩了回来。工作人员递过来一把夹子，说用这个，防烫。他接过来，含着泪，在骨灰里挑挑拣拣。那个铁皮台子上的温度还没散尽，骨头一块一块码在那里，跟刚才推进去的那个人，已经完全不是一回事了。
 
“不舒服”这三个字，不是矫情。一个人陪了你几十年，最后你见他，是在一个铁皮台子上，用一把夹子，从一堆碎骨头里把他夹起来。
 
周杰后来自己说的，他本来想用手去摸摸父亲。手伸出去，烫。缩回来，再伸出去，还是烫。工作人员把夹子塞到他手里。他拿着那把夹子，觉得比烫还难受。父亲活着的时候，他摸过他的手、拍过他的肩、扶过他的胳膊。最后那一次触碰，中间隔着一把铁夹子。他夹起一块骨头，放进骨灰盒里，那个动作重复了很多次。每一次，他都觉得不对。
 
五年后母亲走了，他做了一件事。他提前备好了防烫手套，没再用夹子，徒手把母亲的骨头捡起来，七八根，放进坛子里。
 
从夹子到手套，中间隔了五年。五年时间，他学会了怎么在殡仪馆里当一个“有经验”的人。可那个“经验”本身，是用第一次的“没经验”换来的。第一次的疼，第二次的忍，两次加在一起，才是完整的。他在节目里说这件事的时候，语气很平。可说到“我不想用夹子夹父亲的骨头”那一句，停了一下。那个停顿，比任何眼泪都重。
 
周杰把父母的骨头放在家里，放在一个坛子里，放在一个专门的房间。每天出门前对着灵位说几句话，回家进门喊一句“爸，妈我回来了”。
 
这件事在网上被讨论的时候，有人说“瘆人”，有人说“深情”。可你站在他的位置上想。一个五十多岁的人，未婚未育，父母都走了。那个能让他喊“我回来了”的地方，没有了。他把骨头留在家里，不是不懂“入土为安”，是他需要那个“家里还有人”的感觉，哪怕只是几根骨头。他每天出门前对着灵位说“爸，妈我走了”，回家说“我回来了”。这两句话，以前是对着活人说的。
 
那把夹子，他用了。但他记了一辈子。
 
他记住的不是夹子本身，是那个瞬间。手伸出去，烫。缩回来。夹子递过来。他不想用，可不得不用。一个儿子送父亲最后一程，手上拿的不是父亲的手，是一把铁夹子。这件事放在任何人身上，都是一道过不去的坎。他把它说出来，不是要谁同情，是这件事在他心里搁了太多年，搁不住了。
 
殡仪馆里那把夹子，是标准配置。每个进去的人，都会被递上一把。工作人员不是不近人情，是那东西确实烫。
 
可标准配置解决的是物理问题，解决不了心理问题。一个儿子想摸父亲最后一下，工作人员递过来的是夹子。这个动作在流程上没有任何问题，在情感上却是一道疤。周杰后来给自己备了手套，绕开了那把夹子。可他绕不开的是，父亲走的那天，他没用上手。
 
各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。