封面新闻记者郝莹张奕丹杨涛

9月初，陕北吴起。从县城出发，沿吴定路车行三十多公里，山坡上是满眼的树，刺槐蓬松的树冠已经开始发黄，侧柏却是浓郁的绿，随着沟壑深浅，显出层层叠叠的色彩。

铁边城镇铁边城村张湾子村，几孔窑洞依山而凿，远远就能看到毛泽东旧居几个大字。

吴起县铁边城镇张湾子村，张湾子毛泽东旧居。杨涛摄

1935年10月18日，毛泽东随中央红军长征来到这里，借宿在村民张廷杰家。第二天，中央红军到达吴起镇。这里，是红军长征的落脚点。

张家人讲起那一晚，不讲大事件，只讲一碗面。

“他们讲的时候，没有说得那么宏大。”张廷杰的重孙张春浩说。90多年来，家里人反复讲起的，是那天夜里端进窑洞的三碗羊肉臊子剁荞面。

90多年过去，窑洞还在，讲故事的人从爷爷换成了母亲。窑洞外的黄土坡，变成了林草覆盖率72.9%的青山。

一碗面，一孔窑，一片山，见证着红军落脚的这片土地，90年来由黄到绿的变迁。

张春浩在自家祖屋里。杨涛摄

三碗羊肉剁荞面

推开旧居厨房的门，灶台还在原处。灶台边，放着一把铡刀，刀身发黑、落着铁锈，是一把需要双手握的专用于剁荞面的刀。“他们就是用这把刀做剁荞面的。”32岁的张春浩比划着，荞面擀成面片，再用刀上下剁成细条。这把刀前几年还在用，如今不再动了。

九十多年前那个下午，张家的故事就是从这把刀开始的。

张春浩展示祖辈制作荞面的刀具。杨涛摄

据张家人讲述，那天下午三四点，放羊的人回来，看见山上下来一支队伍。当地马匪、土匪多，村里人得到消息，都躲上了山。张廷杰家里有小孩，没有走掉。

一名警卫员上来喊门：“老乡，老乡！”他说，他们是红军的队伍，要在这里住一晚。

几位主要领导被迎上了窑洞，其余战士驻扎在村里。据说，其中一位领导受了风寒，是被抬上来的。张家人不知道，他就是毛泽东。

张湾子毛泽东旧居远眺。杨涛摄

当天晚上，警卫员来问：能不能给领导煮一碗饭？只做一个人的，不用多。

那时的陕北，物产匮乏。“八月十五或者过年这种特别重大的节日，才能吃上肉。”张春浩说。太爷爷张廷杰家在村里算稍微富庶些，家里还剩着八月十五留下的羊肉臊子，羊肉剁成小块，用油腌过，能存放很久。

张廷杰用它做了一碗羊肉臊子剁荞面。

第一碗端到门口，警卫员接过去送进窑里。过了一会儿，空碗送了出来：能不能让领导再吃一碗？

第二碗端进去，警卫员又出来了：“老乡，老乡，能不能让首长再吃一碗？首长病着。”

第三碗端到门口，警卫员没有伸手：“老乡，你端进去。”

张廷杰端着碗走进窑洞，见到了毛泽东。他跟张廷杰说，这是他长征以来吃的最好的一顿饭，“陕北真是好地方”。他还向张廷杰问起当地老百姓的生活。

那一夜，窑洞里的灯一直亮着，还有电报的声音。

“咱们这里的人都比较好客，即使自己吃不起，也会给客人吃。”张春浩说，父母常讲，小时候家里来了客人，客人吃过，剩下的他们才有得吃。

张廷杰在祖屋前留影。受访者供图

住在“文物”里的一家人

毛泽东只借宿了一晚。红军走后，张家的日子照常过。

新中国成立后，警卫员受毛泽东嘱托来到这里寻访，张家人才知道，当年住在自家窑洞里、吃了三碗剁荞面的，是毛主席。

此后几十年，张家祖孙几代一直住在这个院子里。张春浩一家住两孔，叔叔一家住两孔，其余的是爷爷奶奶住。张春浩在这里出生、长大。

这是老陕北的土窑，从山体打进一个洞，用木头把窑顶撑稳。“你夏天进来，外面多么热，里面都是凉快。”张春浩说。当年家里穷，窑洞打好后没套门窗，门窗是后来才装上的。

他一直不知道自家窑洞里住过毛主席。2012年，旧居被保护起来，立了碑。那一年，正在上高中的他才第一次听爷爷讲起这段往事。

“很自豪，觉得很不可思议。”张春浩说，自己本来就喜欢历史，没想到能和历史中那么伟大的人物有这样的联系。

张春浩祖屋内景。杨涛摄

2019年，政府对旧居进行了修缮。窑洞的主体结构没有动，只在外表做了一层保护涂层，部分窑洞改作展陈。爷爷奶奶仍住在院里，直到2025年，张家才把后面几孔窑洞也腾了出来。

“平时可能没有什么感觉，但是你们来采访的时候，就会有这样的感觉。”说起“住在文物里的感受”，张春浩这样说。

以前，给来访者讲故事的是爷爷。爷爷没有见过毛泽东——那时他还没出生，故事是从父亲张廷杰那里听来的。爷爷去世后，2021年起，张春浩的母亲梁雪梅接过了讲解的工作。

除了种大棚、干农活，梁雪梅就在旧居里忙：打扫卫生，归置物品，游客走后忘了关的灯，她来关；有游客和媒体来，她就接待、讲解。

吴起县当年的荒山坡覆盖上了绿树。杨涛摄

黄土坡变成绿山梁

张春浩记得小时候窑洞外的山。“冬天都是黄色的，没有植被覆盖。”

他小时候，吴起开始退耕还林。家里山上的坡地退了耕，政府给补贴，家里人出力种草、种林。“这边本来就是山地多，台地很少，山地种出来物产很少。”等他上了高中，山才慢慢绿了起来。

上世纪末，吴起是黄土高原上水土流失最严重的地方之一。全县185.5万亩耕地中，坡耕地占到95%，地力差、亩产低。1997年，全县森林覆盖率只有6.5%，水土流失面积3702.9平方公里，沙尘暴年均发生19次。

吴起县林业局副局长许耀英就是在那时长大的。“小时候在吴起，你想在山上找一棵树，非常难。春季一刮风，老百姓连地都种不成，饭碗里都是黄沙粒。”

1999年秋冬，吴起在封山禁牧的同时，一次性将155.5万亩低产坡耕地全部退耕。

这一步并不好迈。在吴起，土地是老百姓的“命根子”，放牧是老百姓的“钱袋子”。决定出台后，有领导认为“步子太大”，有群众认为“断了活路”，偷牧时有发生。

问题落在羊身上。九十多年前，张廷杰招待红军的是一碗羊肉臊子；吴起人的日子，也一直靠漫山放羊。

1998年，吴起县出台文件，实行封山禁牧、发展舍饲小尾寒羊。当年，全县累计淘汰土种山羊23.8万只，引进小尾寒羊9000多只。土山羊一年产羔1只，每只50-120元；小尾寒羊一年产羔3-4只，每只卖500-1200元。到2002年，全县小尾寒羊饲养量达10万只，养羊年产值由放牧时的3000万元增长到5000万元。

退一亩耕，还要再造三亩荒山荒地的林——吴起把这叫“退一还三”。干部群众、中小学生义务采集树种草种、义务植树，大面积栽上以沙棘为主的灌木林。展览馆资料显示，吴起累计栽树4亿多株，人均3880株。

张春浩家的地，如今只剩下山脚下的台地。家里在地里搭了大棚，种西红柿、小番茄和黄瓜，放到网上卖。

地少了，粮食却多了。从1997年到2024年，吴起耕地面积从185.5万亩减到59.1万亩，粮食总产量却从4.03万吨增到8.77万吨。

山也绿了。2024年，吴起森林覆盖率达到20.3%，林草覆盖率从19.2%升至72.9%；水土流失面积降至1941.81平方公里，沙尘暴年均次数降到5次。退耕还林每年带来的生态效益价值达34.74亿元。

从“黄土坡”到“退耕还林第一县”，吴起走了27年。

吴起县退耕还林森林公园，居民们在绿树成荫的公园里享受悠闲时光。杨涛摄

“精灵”出现在铁边镇

山绿了以后，来的不只是游客。

2019年10月，国家二级重点保护野生动物豹猫在吴起铁边城被发现，就在张家旧居所在的这个镇。那一年，张家的窑洞刚刚修缮完。

“以前想见个小动物，根本就没有，现在国家二级、三级保护动物非常多，环境好不好，动物说了算。”

一个个名字接连出现在吴起：2016年，凤头鸊鹞；2017年5月，国家一级重点保护野生动物黑鹳在白豹镇被发现；2024年6月，棉凫飞到周湾湿地；2025年4月，中华斑羚出现在吴起县城。

退耕前，吴起的野生鸟类有50种；如今，这个数字是197种。候鸟把这里当成了迁徙路上的“服务区”“加油站”。

这场“绿色行动”还在继续。按照规划，到2035年，吴起森林覆盖率要达到25%，林草覆盖率达到80%。

吴起县退耕还林已见成效，飞鸟在绿树中穿行。杨涛摄

通往张湾子的路，已经修了两年多。路好的时候，从县城开车过来三四十分钟。旧居里的几孔窑洞正在重新布展。说起自家和长征的关系，张春浩说得很朴素：“不过就是留客人住了一晚，也没有参与到那么宏大的事业之中。”

但这一晚，张家从太爷讲到爷爷，又从爷爷讲到母亲。

有时游客走后，窑洞里的灯还亮着，梁雪梅会进去把灯关上。九十多年前，也是在这几孔窑洞里，有一盏灯亮了整整一夜。